遊記·比薩篇

但丁三十歲上下的時候開始了從地獄至天堂的漫遊。教授說他是一個正在經歷中年危機的男人，所以滿腹牢騷，憤世嫉俗，有很多廢話憋在胸臆里，一朝噴薄而出，湊成了一首一萬四千多行的長詩。其實他在《地獄》的開篇就死掉了，魂魄在羅馬詩人維吉爾的陪伴下一邊觀光，和地獄裡的芸芸眾死攀談，一邊自省，從亡者身上看到活人的原罪，最後沿著撒旦的膀子從地獄口爬出來，仰望銀牙一樣的繁星。

但丁的故事告訴我們，凡是鬱鬱寡歡的人都要旅遊。顯然，只要在異國教堂的尖頂下照幾張低頭或仰頭的照片，在什麼廣場上給羽毛油亮，大腹便便的鴿子投食，在威尼斯的死水裡坐一圈船，或是手持一支花瓣形的冰激凌留影，任何不得志的小情緒都會被扼死在襁褓里（以上皆為自筆者本人經歷，沒有冒犯別人的意思）。但丁死透了，走了幾圈，又活過來了，而且活得用力極了，一口氣能寫一萬多行詩歌。我不但沒有死透，而且還精氣十足，不過走了幾圈，累得死過去了，剛寫出三百個字，就餓得要命。

放假第一天，校園裡就寂靜得連野貓都感到茫然。野鹿穿行陡坡，一邊走一邊回頭，耳棱抖動，雙眼漆黑，屁股兩邊的白毛合攏成一個馬馬虎虎的心形。我只在朋友們的手機屏幕里見過它們。據說每天早晚九點，剛開始換春毛的鹿群像一隊少皮缺毛的幽靈，無聲無息地在書頁一樣鋒利的橄欖枝葉中踱步。

同學們像候鳥一樣飛走，七天之後又會結隊飛回來。我是遷徙隊伍里的一隻野鴨，雖然最終也飛走了，但步履笨拙，而且落了單。中年危機的但丁用最輝煌的語言寫出了向死而生的詩，剛剛成年的我要用最瑣碎的字句寫出渾渾噩噩的一篇遊記，像現在的我一樣邏輯散亂，故作有趣，而充滿物慾。為什麼會有人要讀這樣一篇遊記呢？因為讀者們至少可以從作者的夢囈中找到一些有關美好食物的句子。要知道，這個作者在描寫食物的時候，總是不遺餘力的。

三月中旬的比薩是一座鉛紅的小城。有人說不對，比薩怎麼會是紅色的呢？博洛尼亞才是，有猩紅圓頂的佛羅倫薩才是。我也不知道自己為什麼要這麼寫，只是因為想起比薩時，腦子裡總是出現陰翳的鉛灰色天空和一座硃紅色的小樓。這座小樓不知從何而來，它無名無姓，橫亘在橋頭水邊，彩漆剝落，牆皮在有質的水汽里顯得鮮艷如硃砂，一扇卑微的拱門將它與一座土黃色的建築連接起來。這樣的紅色排在白色斜塔之前，給我留下了不可磨滅的印象。橋的那一邊有座很突兀的小教堂，叫斯皮納，不卑不亢地擋住人行道，正面五個對稱的哥特尖頂，像是從米蘭大教堂上叛逃過來的。

那時的比薩空蕩蕩的，街頭有零落的幾個行人，火車站前的空地上駐守著一個胖將軍，也可能不是將軍，但的確很豐滿，有一個雄赳赳的啤酒肚子，兩綹達利一樣的翹胡，頭盔上有一縷纓子。從他腳下走過去，再行數百米，我看到一副壁畫，閣樓狀向上隆起的牆體里密集地擠著數十個彩色的人形，也不能完全說是人形，還有頂著海豚腦袋的兩足生物和腋下生出蝙蝠翅膀的東西。我後來查了才知道，這是早逝的美國波普藝術家基斯·哈林畫的。維基百科上說他是同性戀者，因而很少畫女性。可在我看來，他筆下的角色們離男人也相去甚遠，是奇形的雌雄莫辨的生靈。

奇蹟廣場是城中唯一喧鬧的地方。同一片草地上立著四座驚世駭俗的建築，令我感覺很充實，好像撿了便宜一樣興奮，就像吃到一角奶油上頂了四個碩大草莓的蛋糕。我最近發展出了攀爬的嗜好，不論到什麼景點，只要有點高度，只要有樓梯，我一定要走到頂，然後向下張望。這種衝動不可抑制，就像考拉見了樹就要抱住，就像貓見了塑料袋就要將頭探進去，就像狗見到電線杆就要抬起一條後腿，就像在浣熊面前放一個搓衣板，它就要開始大掃除。我還能想到很多這樣的例子，之所以舉這些例子，是因為我覺得寫貓狗考拉浣熊之流比寫遊記有意思。n去年底，我爬到了聖彼得大教堂的圓頂之上，向下窺探教皇的御花園。比薩游之後一天，我排了一個小時的隊，只為爬到埃菲爾鐵塔尖。假期的尾聲，我和學姐去了米蘭，兩人不辭辛苦地攀到了大教堂的頂上，從雕像森林的枝杈縫隙間觀察春雨降落。人類的DNA里可能含著征服高度的遺傳物質，所以伊卡洛斯要飛近太陽，達芬奇要往人身上綁皮革製成的翅膀，萊特兄弟要發明飛機，探險家們要攻略高山。當地球上的高度都被悉數踩在腳下後，人類飛入了天空。

我的攀爬癖不包含這樣崇高的動機。我並不知道為什麼自己要一節節向上走，一開始還很輕易，後來通道通常越來越窄，台階間隔越來越大，樓梯螺旋愈加明顯，每走幾級，都要停下來喘口氣。有時身後體力充沛的遊客不耐煩地輕輕咳嗽，我就只好背著大包向前挺進，心跳加速，肌肉里的乳酸可以做成一排養樂多。這些高聳的建築通常都要在門口樹一個牌子，警示身體有恙的人不要逞能。這是很有道理的，因為我這樣身體無恙的人，爬到後來都要眼冒金星。到目前為止，聖彼得大教堂的攀爬是最痛苦的。後三分之一的樓梯僅能容一人通過，雙肩幾乎可以碰到牆壁，我感到自己像一節被囫圇吞下的竹筍，艱難地從喉管穿行到食道，體力和意識在極度幽閉中透過七竅漏光了。我感到心理上的窒息，於是生理上也難以喘息，必須要閉上眼睛，想像自己在一片開闊的草場上漫步，才能繼續前進。故而聖經說天堂的門是窄的。但窄門之後，是令人目眩的美景，是耶穌頭頂金盤，雙指向天的聖像，是梵蒂岡城黃昏的五色神光，是羅馬的花柳繁華，是台伯河的奔流，是拼圖一樣的巴黎，是蟻穴一樣渺小的凱旋門，是蟻群一樣渺小的過客，是遠山，是雲，是海，是眾人皆醉，唯我獨醒的傲慢，是無所憑依的恐懼，是獎勵機制被直接觸發的狂喜。

上帝俯瞰人間的時候，看到的恐怕也是相似的景象。我喜歡攀爬，大概是享受最後一刻豁然開朗的清明，從幽暗的母體中爬出，批著舊世界的羊水和胎衣，在高處重生。但丁看到繁星時，一半在地獄，一半在天光中。他當時就是這樣想的。