因躁鬱症被送進精神病院，順便記錄了一下那裡的日子

02-03

今天看到很多關於精神疾病的文章，所以我決定還是想說一下這個事情。

現在的社會中，其實很多人患有多多少少的精神疾病，失眠／壓力／抑鬱／狂躁...都屬於精神上的一種病症，只是很多事小問題不嚴重的存在。

但是我一直很好奇，比如說患有抑鬱症的人，ta們的精神世界是什麼樣子的。後來了解到，其實患有抑鬱症的人覺得自己是被全世界拋棄的人，那份抑鬱只有死才能去解決。

以下來自於露易絲·德·布勒特伊（Louise De Breteuil）和王棟文章的片段：

我不記得我是怎麼來的醫院了。我只記得醒來之後，我發現自己躺在一個不屬於自己的房間里，穿著一身不屬於自己的睡衣。
幾分鐘後，我走進公共休息室。一個男正在自言自語地往牆上貼海報。隨後我發現，那些海報其實都是信件 —— 寄給上帝、法國總統和蝴蝶。他往電視屏幕上也貼了一張，但正在看電視的醫患們好像沒太受影響。這裡的人沒一個穿鞋的，他們要麼只穿了襪子，要麼光著腳。
一個女人走向我，問我能不能幫她剪一個像我這樣的髮型。「我一直都想要剪出劉海，」她說道。

幾個人眼睛都直直地盯著電視，但沒人真正注意電視節目在講什麼。
我的總體感覺是，在我身邊的病友中，有一些人看起來和正常人並無二異。比方說23歲的帕特里克*（Patrick），他因為和警察起衝突，兩周前被強行送入了這兒。他長著一頭金髮，大多數時候都很安靜。他的一天大部分時間都在看報紙，而除此之外的其餘時間在試圖逃離病房。
去年十月的時候，因患有躁狂抑鬱性精神病，我幾度狂躁症發作，在某個周二的凌晨三點半被送往了巴黎聖安妮中心醫院。進去的頭兩天，我一直昏睡不醒。後來我又磕了瓦利姆鎮定葯，再後來我決定走出房間來一次冒險，看看精神病院到底是什麼樣的。

在法國，有大約1200萬人承受著心理疾病的困擾 —— 差不多每五個人中就有一個。在4500萬法國成年人中，有18.5%被確診患有某些病理精神病症。2013年，在25歲到34歲之間的法國人當中，有31%遭受不同程度的抑鬱症影響。在美國，任何一年，每五個人中間就有一個人存在某種精神健康問題。

精神病院里，一切都遵從嚴格的時間安排。下午7點10分開晚飯 —— 如果你7點20才到，那就太遲了。我吃的第一餐和後面吃的每一餐都沒啥可說的，「咖喱火雞」就是湯上漂著很慘的一片火雞肉。

順帶一提，新來的是不能在餐廳吃飯的。根據醫院的規定，如果你剛入院，你就必須要待在自己的單間里，護士會給你拿托盤送食物進來。來的頭天晚上，我正吃著，有個女人進到我的房間里，她說：「你要不把餅乾給我，我就哭給你看。」我眼都不眨就把餅乾遞了過去。
第二天，我穿著藍色睡衣，除了在走廊里漫不經心走來走去也沒幹點啥。睡衣是必須要穿的 —— 無疑是為了讓我們更難越獄。下樓只能坐電梯，因為通往樓梯的門堵住了。但電梯很嚇人 —— 地板上有一攤看起來像血的紅色污漬。「我覺得應該是誰把草莓派掉地上了，」帕特里克這麼寬慰我道。
每天都要進行各種檢測 —— 血液、血壓、尿液。鎮靜劑一般用點滴注射，這樣你就不能把藥片藏到舌頭下面了。工作人員們都很照顧人也很可愛，會聽我們叨叨。
安托萬和我，再加上帕特里克，T* 和索菲安尼*（Sofiane）組了個不錯的小圈子。安托萬和帕特里克兩人都紳士派頭十足，我們一起出去散步時，他們倆總是會爭誰借外套給我披上，也經常逗我笑。我們都曾死裡逃生，有時候我甚至恍惚以為，自己只是和兩三個好友來夏令營或是度假的。我喜歡這裡的一點就是，即使是病得最厲害的患者，也是被當做人而不是怪胎來對待的。
對安托萬的了解越深入，我就越發注意到他的病症所在。他最近來到這裡是為了尋求一種最對症的治療方案，然而事實證明他正處於躁狂的最嚴重階段。有一次晚飯後，他和我說有「非常重要的事情」要告訴我，我最好做好心理準備。然後他告訴我，他是一個靈媒，能夠與靈魂和樹木溝通。他還聲稱自己能變形，成為某種動物。顯然他還是耶穌基督的一位門徒，而這位耶穌剛以病房中另一位年輕病患亞伯*（Abel）的身體重返人間。

一開始我覺得他只是在開開玩笑而已，後來我意識到，他確確實實相信自己所說的這番話。我試圖勸說他，讓他知道他可不是這裡唯一一個認為自己能直接與上帝對話的人，而且如果他希望有朝一日能從這裡被放出去，那麼對於他自己這一套理論還是想想就得了 —— 當然，他不聽。
亞伯，就是被安托萬堅信是耶穌轉世的那位小男孩，既可愛又古怪。在被說服成功相信自己是二次轉世後，他宣稱自己能擲骰子殺人。而且據他所說，手掌的那個胎記就是前世被釘上十字架的地方。
有一天，他用頭猛撞牆，我問他怎麼了，他答道：「憤怒。」由於藥物作用，他只能蹦幾個詞，而在這種情況下，他還是向我吐露了他是艾滋病毒陽性。在他當時的生理和心理狀況下，醫院對採取的治療手段非常極端，這導致他思維滯緩，產生幻覺。
日子一天天過去，我開始逐漸停葯。停用鎮定劑的第一晚挺難熬的，我對周遭的一切都感知敏銳 —— 風輕撫窗扉，管道砰砰作響，隔壁的人或哭或笑。

一天下午，我被允許在護理的陪同下外出四個小時，朋友們要我幫他們買點東西，包括煙、指甲鉗、橘子，還有給亞伯做蛋糕的食材 —— 他的生日就快到了。
下一周的周五，我們給亞伯慶祝了他的24歲生日。這一層還沒睡的病人們都聚在一起，吃了我和帕特里克做的蛋糕。安托萬的媽媽給我們做了果醬蘸餅乾吃，安托萬則花了一天時間給壽星寫詩。亞伯哭了。