（2）舊工黨的失落之王

　　當代英國政治生活的故事至今為止已經包含了比例相當高的偏執狂，或者說得好聽一點叫不定之人。約翰.史密斯不是偏執狂。自從基諾克因為1992年梅傑大勝而絕望地退出政壇之後，這位平和、可靠、自信的蘇格蘭律師就取代了他的位置。今天所有人都喜歡把約翰.史密斯從歷史書里刪掉。就布萊爾的追隨者看來，他不過是一塊灰暗的背景，襯托著即將上演的現代化英雄大戲。對於愛戴基諾克的人們來說，他是個選舉失利的影子財長。托利黨則將他視為刁鑽的議會質詢人。在政治圈子裡做預測是很危險的，即便預測時間的跨度只有一個月也是如此。但是儘管史密斯於下一次大選開始三年前的1994年就因為心臟病而去世，我們依然可以很有把握的說，在經歷了暗淡無光的九十年代中期之後，他將會成為首相。假如當真如此，那麼英國就會擁有一個傳統的社會主義民主政府，與歐洲大陸上的政府更為接近，而我們的歷史也將大不相同。

　　史密斯的家庭在蘇格蘭西海岸以捕撈鯡魚為業。儘管他本人一直頂著一顆童山濯濯的腦袋，但他的父親、當地鎮長卻叫做海利.史密斯（1）。他從早年就開始支持工黨，這個聰明而自信的年輕人在格拉斯哥大學獲得了自己最初的政治教育。他是新一代學生辯論家當中的一員，他的同輩日後將會加入蘇格蘭的各個黨派並主導蘇格蘭政壇。在六十年代中期，格拉斯哥大學工黨俱樂部是一塊政治溫床，這裡培養的並非激進分子而是支持蓋斯克的溫和派。史密斯從政之後從未偏移過這一立場。他在蘇格蘭黨派政治圈子裡作為最明亮的新星之一冉冉升起，以下層大臣的身份度過了威爾遜與卡拉漢政府，負責石油業與權力下放方面，最後在40歲那年成為貿易局主席並因此進入內閣，成為最為年輕的內閣成員。

　　當工黨成為反對黨時，他總是與最兇狠難看的衝突保持著一臂距離（他和托尼.本在能源部共事之後結成了不錯的個人關係，儘管兩人的政治觀點相差甚遠），並且最終成為了基諾克的影子財長。他是一名優秀的律師，也是一名出色的議會辯論家。這為他在威斯敏斯特贏得了響亮的名聲，儘管在撒切爾治下的英格蘭人們往往將他視為一名熱衷於增稅的社團主義者，一位老派的社會主義份子。他收到過一封內容十分簡明的信件：「你休想亂動我的英國電信股票，你這個夜貓子眼睛蘇格蘭禿頭王八蛋！趁早滾回蘇格蘭去，順便也叫那個二逼基諾克滾回威爾士去！」。史密斯生長在一個較為舊式的基督教平等主義背景下，因此在撒切爾時代英格蘭茁壯成長的物質主義、享樂主義以及勵志文化當中並不吃香。在他成為黨首前不久有一次他在接受報紙採訪時說他認為教育高於一切因為「（教育）開啟了想像之門，打破了階級屏障並使人獲得自由。在我們家裡……金錢的地位很低，而教育則飽受尊重。直到今天我對金錢依然不大感冒。」*2* 這番話實在無法用來形容他的繼任者。

　　史密斯和基諾克的個人關係從來算不上緊密，但他對基諾克的忠誠可謂無懈可擊。儘管平時一直是個飲食無度的工作狂（主要還是吃得多，他不酗酒），他還是在1992年以絕對多數選票繼承了基諾克的位置。這時他已經挺過了一次嚴重心臟病發作並且開始爬山。《太陽報》一向不以預測未來見長，但這一回慶祝他勝選的文章標題卻很像一條陰森森的精準預言：「他很胖，他現年五十有三，他得過心臟病，現在他即將接手一份高壓工作。」

　　儘管史密斯很快就將托尼.布萊爾與戈登.布朗這兩顆政壇新星的政治生涯向前推進了一大步，但是他的領導卻越來越使他們感到沮喪。他不相信工黨需要改革，就他看來略微改良一下就可以了。他一開始很不情願在一人一票黨內民主的問題上糾纏。他第一眼就對彼得.曼德爾森這位梅菲斯特一般的現代派十分厭惡，這可能也與他的蘇格蘭長老會反同性戀背景有一定關係。布萊爾、布朗以及曼德爾森認為史密斯自高自大且無所事事，另一方面史密斯則相信這些年輕人純粹是在沒事找事，還相信工黨可以通過回歸傳統精神來重獲權力。一位籍籍無名的記者阿拉斯特.坎貝爾（2）將工黨分為兩大陣營：一邊是「狂熱派」，包括布朗、布萊爾與傑克.斯特羅（3），另一邊則是以史密斯為代表的「大棋派」。實際上布萊爾一度曾對史密斯的領導如此失望，以至於考慮過要退出政界。他曾經說過自己應當像自己的哥哥一樣堅持從事法律，因為他哥哥此時在法律界幹得很不錯，而他搞政治卻看不到什麼指望。

　　1994年5月12日的第二次心臟病發作導致了史密斯的死亡。一開始的震驚與悲痛結束後工黨迅速背離了他的政治遺產。但是史密斯留下的日程當中有一部分完好無缺地保存了下來並且對今天的英國造成了重大影響。作為一位曾在1978-79年的最黑暗時期里依然堅持推進蘇格蘭地方放權的大臣，史密斯一直都是完成建立蘇格蘭議會以及威爾士國民大會這一「未竟任務」的堅定支持者。他和他的朋友唐納德.迪瓦（4）一起在工黨成為反對黨期間徹底投入了這一目標當中，以至於一向對於中央放權並不熱衷的布萊爾日後面對著這一根深蒂固的工黨議題也只能順水推舟。

　　（1）t英文即Hairy Smith

　　（2）tAlastair Campbell

　　（3）tJack Straw - Wikipedia

　　（4）tDonald Dewar - Wikipedia