教育對人的改變能有多大

1

我們輸在了起跑線上。

當城裡孩子的父母考慮讓孩子上什麼輔導班，買什麼課外讀物的時候，我還在農田裡頂著烈日幫父母除草，踮起腳尖來幫父母做飯；又或者在廣袤田野里為了逮只螞蚱而飛奔，因為偷摘果園的蘋果而被中華田園犬狂追不止。

我們是沒人管的孩子。父母為了生計，早出晚歸，生活本身，已經讓他們疲憊不堪，被壓迫得喘不過氣來。

作業從來都是我們一個人寫。很多父母學歷很低，小學三年級以上的數學作業就已經讓他們眉頭緊皺，況且他們也沒有餘力來督促我們的學習。

當你們嫌棄父母嘮叨、父母煩的時候，我多麼希望爸爸媽媽能變成什麼都懂的超人，可以幫我輔導功課，給我講講外面的大千世界。

我的童年裡，沒有什麼像樣的小人書，一是買不到，二是也買不起。

記得小學語文老師借給我了一本《一千零一夜》，我激動地一口氣讀了三遍，當天晚上就夢到了能實現願望的神燈。可是當我正要許願的時候，卻被媽媽叫醒，拉起來去吃早飯了。

為了這件事，我不跟媽媽說話，傷心難過了好幾天。

小時候喜歡看電視，電視幾乎是我了解外面世界的唯一途徑。

我看到電視里，城裡的孩子穿著漂亮的衣服上學，課下學鋼琴學繪畫，參觀博物館、科技館，還玩著各種有趣的玩具，打著各種高大上的遊戲。

我坐在小板凳上，羨慕得直想哭。

我甚至都不知道什麼是棉花糖。我問爸媽，但他們也解釋不清棉花糖到底是怎麼做出來的。

棉花怎麼能變成糖，這是我小時候一直縈繞在腦海里的世界未解之謎。

2

小學三年級的時候，爸爸帶我第一次去了趟省城。

電視里的世界突然間變成了現實，我激動得這邊看看，那邊瞧瞧，回家後給小夥伴們講了一個多星期。

小時候，我總在想：

為什麼人家住的地方那麼好，有柏油馬路，有那麼多報亭 ，還有那麼多我在夢裡都沒有見過的好東西；

為什麼人家住的地方樓房那麼高，商場那麼大，汽車那麼多，而我們住的地方只有矮矮的平房，小小的門市部和幾輛破舊的拖拉機。

我問爸爸。

爸爸說：我們住的地方是農村，人家住的地方是城市。爸爸媽媽沒有文化，只能做農民。

但是你不一樣啊！你還小，只要好好學習，以後就可以住在大城市裡。

只要好好學習，我就可以住在大城市裡。

這句話，我深深地刻在了我心裡。

學習，學習，我要走出去。

初一上學期期末考試，在我們那個小鎮上唯一的中學裡，我考了20個班1000多人里的第一名，美其名曰 全校第一。

我瞬間變成了年級小紅人，校大會上作各種報告，介紹學習方法，考試心得。

各種榮譽也隨之而來，鎮級，市級三好學生，第一批入團先進少年，獎狀拿到了手軟。

原來爸爸真的沒有騙我，好好學習，就能改變這麼多。

當年那個懵懂的少年，他真的以為，好好學習就能得到全世界。

帶著這麼多美好的希冀，我順利升入了當地重點高中。

但，我又開始自卑了。

到了高中，和城裡的孩子一起學習，我才發現自己原來是那麼無知，那麼地見識短淺。

我第一次親眼看到mp3，看到城裡的孩子拿著各種手機招搖過市。他們會各種各樣的特長，也去過世界的遠方。他們的爸媽有的是公務員，有的是教師，還有的局長。

而我呢，爸媽只是普普通通的農民，開家長會時是那麼地不起眼，艱辛的生活里烙下的印記在父母臉龐上是那麼顯眼。

整個高中，我都特別討厭開家長會。我害怕比不過他們，我不想輸給他們，哪怕是一點點。

幸好，我還有一個武器： 學習。

我要用學習擊敗你們，哼。

但是現實是殘酷的。剛開始的不適應讓我很難跟得上學習進度，特別是數學和物理讓我特別頭疼。越難反而越激發了我的鬥志。我每天晚上在被窩裡，用手電筒看書到12點，食堂排隊買飯時也在思考一直沒有解出的數學題；課間跑操時會把英語單詞在腦海中過一遍，不懂的問題就會逮住老師一直問到明白為止。

我不死學，但是我知道勤能補拙。

我迅速從年級70多名上升到前10名。

文理分科後，我幾乎每次考試都是全班第一，偶爾全文科第一。

我又成了老師的寵兒，同學羨慕的對象。

我又開始自負了，我又以為我站了在世界的頂峰，接受著來自四面八方的頂禮膜拜。

憑著學習，我得到了省三好學生的榮譽，也參加了省內一所211，985的自主招生。

憑著學習，我拿了市獎學金，並免除了一部分學費。

我的世界，依舊充滿陽光。我比城裡的孩子，要強。

3

我順利考入了重點大學。

可誰又知道，這才是夢魘的開始。

我發現身邊的同學可以用我一個月的生活費去買一雙鞋，他們的衣服是一些我不曾聽過的名牌。

他們還可以在五一國慶去全國各地旅行，坐著飛機去看大大的世界。

他們從歷史聊到哲學，從王小波聊到連岳，又從金庸扯到梁羽生。

我害怕得不敢張口，我害怕一張口就暴露出自己有多麼淺薄。

我真的什麼都不知道，我只知道麥子幾月份可以收割，我只看過電視版的『天龍八部』和『還珠格格』。

我陷入了深深的自卑中。

他們的每一句話，都是在我曾經高傲自負的心上捅刀，一層一層地刮，一層一層地戳，生疼生疼。

我好羨慕他們，羨慕他們流利的英語口語，羨慕他們的各種特長，羨慕他們的博學多知，羨慕他們滿身的名牌服裝。

我開始有點怨恨生我養我的故鄉。為什麼是我，偏偏是我，出生在那麼偏僻不發達的地方。

我甚至有點怨恨我的父母。為什麼他們年輕的時候，就不能好好努力，去城市打拚。為什麼他們不能給我更好的教育，更好的成長環境。哪怕能讓我只是讀一點點，懂一點點 那些我從未見識過的東西也好。

真的，那段時間裡，我連自己喜歡的女孩都不敢追。

我自卑到了塵埃里。

我甚至想休學，想用那休學的一年，去彌補我的童年，彌補我人生中那麼多的遺憾。想去完完全全地抹掉，刻在我身上的，農村的印記。

我開始抑鬱不振，開始懷疑自己，開始憤懣。

直到大一寒假放假回家。

那是一個寒冷的晚上。

全家吃晚飯後，爸爸走到我的卧室，坐在我身邊，看著我，一句話也不說。

然後就是沉默，沉默。

一向不善言辭的爸爸突然開口了：

爸爸感覺對不起你，沒能給你太好的生活條件。爸爸知道你一直很嚮往城市，如果你出生在城市裡，肯定會飛的更高，看的更遠。爸爸對不住你……

瞬間，淚水模糊了雙眼。

這幾句話，解開了我的心結，融化了我心頭的冰。

其實父母已經把有限的條件和資源，連同他們的生命，都毫無保留地給了我們。

學習！學習！只有學習，才能改變自己的命運！

後來，我去上自習，學習專業課；也會去圖書館，瘋狂地讀課外讀物。

我重新開始相信命運掌握在我自己手裡。

我不比別人差，我怕什麼！

後來，也有了女朋友，第一次去電影院看電影，第一次吃肯德基。

再後來，我也可以得到獎學金，去做志願者，去嘗試各種新鮮事物，去積極地開拓自己的視野，豐富自己的人生。

大三那年，還出了本特別爛的書。

再後來的後來，我拿到學校的交換留學項目，來到了日本。

在日本，我見到了從未想過，更從未見過的嶄新的世界。

我參加各種交流活動，學習各種日本文化知識。我享受那種新鮮感，我像海綿一樣，瘋狂地汲取各種營養。

交換留學後，我又毅然決然地返回日本，申請到了一所舊帝國大學讀研究生。

整個2年半的讀研時間裡，我再也沒跟父母要過一分錢。

不是父母不給，是我想靠自己搏一搏，拼一拼。

4

而現在，我已經留在日本工作了。

我不再是那個無知少年。我現在也可以跟身邊的朋友坦然自若地從文學談到歷史，從電子科技談到體育競技。

我不再是那個中二病少年。我相信別人行的，我也可以。別人能做好的，我可以做的更好。

我不服輸，但我更知道努力有多麼重要。

我輸在了起跑線上。

但是，是努力跟不斷地學習，把我從偏僻落後的農村帶了出來，見識了更多，感悟了更多。

有時候，我會想起一句話：

是驕傲，虛榮，嫉妒和報復，支撐你走到今天。你的成長依賴這些負的能量，而非天生的善良。

有時候，我也會想：

不要受縛於農村的圈子和他們落伍的想法，勇敢邁出第一步，走出來，好好努力，你的世界真的會不一樣。

我們能做的，就是，好好努力，通過教育和學習來提升自己。

讓我們的下一代，不要再一出生就輸在起跑線上，重複我們的悲劇。

哪怕再苦再累。

我承認我是幸運的。在那個懵懂的年紀里，能夠意識到學習才是改變我命運的唯一途徑。

每當讀到朋友圈裡鼓吹中國社會已經『階級固化』，努力和教育已經無法打開階級上升途徑的文章時，我都感到脊背發涼。

對於出身農村、縣城、城市底層的孩子來說，父母沒有金錢積累，也沒有人脈搭橋，除了靠學習和自我努力，還有什麼途徑可以改變自己命運呢？

誠然，有些東西，可能努力一生，也比不過含著金勺子出生的孩子；誠然，有時，努力不一定有回報，不一定能達到自己的期望。

但是不學習，不努力，就真的沒有一丁點翻盤的機會。

不要因為『階級固化』那些鬼話而失去方向。

通過努力，通過學習，我們至少可以從農村走進城市，從底層走向中層，從父輩的靠體力維持生計轉變成靠知識享受生活。

你出生在哪裡，十年前你是誰，五年前你是誰，甚至昨天你是誰，都不重要。

重要的是，今天你是誰，以及未來你會成為誰。

通過我們的雙手，我們的努力，每個人都可以不卑不亢，活得精彩閃亮。

世界那麼大，那麼精彩，再不學習，再不努力，就真的沒有機會了。

重要的是，不僅僅是你，還有你的下一代，因為你的不努力，還要繼續經歷你的困苦，重演你的悲劇。

好好活著，不負生命的饋贈。

推薦閱讀：