先享受，再設計復仇——《她》

多圖長文！嚴重劇透！

看過很多女性為主要題材的影視作品，見到了《慾望號街車》白蘭芝的瘋狂、《藍色茉莉》茉莉的傲慢、《傲骨賢妻》的艾麗西亞的複雜以及俄劇《背叛》阿西婭的對一眾男人的操縱等等，她們都極具魅力，不僅把屬於女性本身的特質表演的淋漓盡致，更是對人性的複雜陰暗的演繹讓看得人咋舌，真是又愛又恨。而《她》里的米歇爾里的清醒克制除了佩服，更是心驚膽戰。

獨身女人，特別是上了一定年紀的，都喜歡養只貓，貓不像狗那樣粘人，貓更疏離，也更讓人感到孤獨。影片一開始，米歇爾被闖進家中的歹徒摁倒在地上施暴，背景典雅的音樂反而更讓人心驚。

鏡頭從貓的視角切到強姦現場，正是與觀眾建立起見證者的關係，即我們和貓一樣成為了這場強姦的「唯一」證人。值得注意的第一個細節：黑衣人施暴之後立馬從門口走出去，並且並沒有拿走任何東西，可以初步猜測，這首一場有預謀和計劃的強姦，是不是還要看之後的劇情。值得注意的第二個細節：按照正常人的思維來說，在這樣=種情況下，首先必然是會慌亂，手足無措，接下來要麼報警要麼通知親近的人（家人或者親屬），而女主回過神來，雖然有一絲慌張，但是立馬冷靜下來，開始處理現場，打掃碎片，這之後既沒有報警，更沒有通知任何人而是泡了熱水澡。為什麼她一個人，家裡沒有其他人嗎？女主為什麼能這麼冷靜？她為什麼報警或採取任何措施？實話說，這一連串的反常的行徑十分吊人胃口，接下來與兒子文森特共進晚餐，還是什麼都沒說，像個沒事的人似的。

米歇爾從前是文學編輯，之後辭職與好友安娜共同創業，建立了一個遊戲公司並且大獲成功。儘管在事業上大有作為，但作家兼教授的丈夫和她自己分別出軌而離婚，兒子的在一家快餐店打工，而母親還想要再婚，在蹲大牢的父親還在糾纏著她，與事業相比她的家庭生活可謂是支離破碎。電影利用里她與強姦犯，她與父親兩個矛盾推動發展。

第一個矛盾：她與強姦犯

在被第一次強姦之後，米歇爾的表現十分冷靜克制，並沒有與兒子、母親說只是去醫院做全面的性病檢查。而當晚回到家中，就收到一條未知簡訊，這是強姦犯第二次「出場」。

察覺到自己還被強姦犯盯著，她買來防狼噴霧和小型斧頭隨身攜帶以備不時之需，到底也只是對前夫和兩個親近的朋友說出了被強姦這一遭遇，而且還是在高級餐廳，喝著香檳，說出消息的語氣就好像是在說今天天氣如何如何那樣平淡。

為什麼女主不想報警呢？

所以可以推測女主之前應該遭遇過什麼事報過警，但是沒有得到想要的結果，而是什麼樣的事能夠使得一個人喪失對警察的信任，寧願自己處理呢？這就涉及的第二個矛盾，等下再談。

強姦犯的第三次出鏡還是一條簡訊。

大意是：「我喜歡你的襯衫，奶黃色，不會留下我精液的痕迹」。在沒有幾個人的辦公室里，女主看到這樣的信息，不免毛骨悚然，驚異不定以為對方竟然就在附近。

而當時在公司的並沒有多少人，其中一個是她的一個員工庫爾特。對方曾在遊戲展示會議上公然與女主頂嘴並且頗有矛盾，還能夠知道女主的住址和手機號碼這樣私人的信息，不排除他為了報復而犯下這樣的事可能性，但在沒有確鑿證據的情況下，女主也不好採取什麼措施。不知巧合還是故意，一段公司製作的遊戲視頻傳播到整個員工電腦里，視頻內容是遊戲里的一位女性被一個醜陋的類人行怪物給「強姦」了，而那女性的臉部卻被P成了女主的照片

這是女主第四次收到來自貌似強姦者的信息，但她還是不願意報警，受到父親案子的影響，她不敢也不願意再求助警察，怕自己的生活被重新打擾，所以她暗地讓另一名員凱文工去調查之前懷疑的職員庫爾特，與此同時，為了更好地保護自己開始練習射擊。

儘管如此，她的生活也並沒有太大的改變，並且對住在對面的有婦之夫有了別樣之情，儘可能的製造各種機會接近他，並且赤裸裸地勾引她。而強姦犯的第四次信息來得毫無徵兆，女主夜晚回到家中，卧室床上電腦屏幕有著一行字，電腦旁是強姦犯的精液。

到現在為止，可以大致推測，強姦犯必然是身邊的熟人，能夠弄到女主的住址、電話號碼，能夠觀察到女主的生活。

暴風雨之夜，鄰居帕特里克來幫忙關百葉窗，孤男寡女、風雨交加，本來兩人都差不多搞上了，但是帕特里克最後卻抽身離去，留女主一人在風中凌亂。

知道強姦犯的真面目之後，米歇爾還是沒有採取什麼措施，這時的女主還是有些想不通，所以當面問了他，但是他並沒有回答。在下一次，女主跟隨帕特里克去了對方家裡的地下室，再次上演「強姦」戲碼的時候，終於想通了帕特里克有特殊的癖好，所以女主也再次迎合他，開始「掙扎」，在兩人互相配合下，這場「強姦」戲碼才完成。

與以往的不一樣，她開始正視他們之間的關係，思考在這之前帕特里克是否也有過相同的戲碼，也審視過往的自己到底有過怎樣的齟齬和不堪，躺在地上，呻吟中混雜著哭號聲。

米歇爾公司遊戲開發成功，慶功宴上帶著帕特里克提前退場，車中也與帕特里克坦白了自己內心的想法。

米歇爾回到家中，帕特里克再次戴上頭套上演強姦戲碼，正在插入時被及時趕來的女主的兒子文森特一棍打死。兒子滿臉驚惶，女主一臉坦然平靜，帕特里克表情難以置信。

看到這裡相信很多人都有疑問，女主到底在幹什麼。簡單想一下，其實女主的確想要結束這段關係，但是又不想輕易放過帕特里克，想要做得乾淨不受牽連，所以設了一場局，其中兒子絕對是扮演了重要角色，他明確知曉帕特里克是強姦犯，也願意幫助母親殺掉他，代價應該是換取之後在她的公司工作。在他們倆離開慶功會的時候，女主把家裡鑰匙給了兒子文森特，應該就是計劃開始的暗號，因為女主並沒有什麼特殊的理由把鑰匙給兒子。

在車上說了一段分不清是真心還是故意把帕特里克引到家裡的話，在帕特里克上手撫摸她的臉龐的時候，她知道計劃成功了，露出了「計劃成功」的欣慰笑容。時候還不斷安慰兒子：「一切都結束了」。

第二個矛盾：她和父親

矛盾在片中初現端倪，是女主在咖啡店就餐時候被一個陌生的女人潑了一身咖啡，還被罵了聲人渣，十分莫名其妙

而在她與母親的第二次見面得知母親也有著同樣的遭遇，而這正是父親犯下的罪給她們帶來的後遺症，這樣的遭遇不止一次打擾著他們的生活。

所有人，包括女主都認為她的父親是一個不知不扣的惡魔，只有母親為他進行開脫，並且希望女兒去看望她，但米歇爾表示死也不願意再看到他，可以知道，她和父親的矛盾基本不可調和，並且父親對她的生活有著無比深遠的影響

一部名叫《被告起立》的新聞紀錄片幫我們解開了這個疑惑。

看著電視上十歲的自己，麻木的表情，空洞的眼神，伴隨著四散的鮮血，灰暗的場景，升騰的灰煙，一切恍如隔世。39年前，米歇爾的父親喬治謀殺了所在街道上的多戶人家，無論大人小孩、男人女人無一倖免，全部死亡，而十歲的米歇爾當時也在他的身邊，不知道扮演者什麼樣的角色。

背負著「殺人狂魔的幫凶」、「瘋子的女兒」這樣的標籤，她的生活發生了翻天覆地的影響，除了言語上的侮辱威脅之外，人身安全的威脅絕不會少。而她被沒有受到來自警察的保護，記者的各類訪問轟炸也從未停止，所以在她努力強大自己。就算是在被強姦之後寧可自己處理，也不想求助警察，再次暴露再公眾的視野里。

在為了接近對街有婦之夫而舉辦的聖誕晚宴上，她跟帕特里克娓娓道出了父親行兇的那個晚上。

同樣在那個晚上，她母親突發中風送入醫院，沒過多久就去世了，臨終前希望女兒去看望父親。不知道是得知父親申請假釋再次失敗，還是母親的臨終請求的原因，女主終於決定去監獄看望父親，但等來到獄中才知道父親在前一天自殺，在問清情況後發現，父親很可能是因為自己將要去看他而選擇自殺，女兒終於願意看望父親，父親寧願死也不願意麵對。

不得不說，這也是女主性格病態複雜的關鍵，而父親死去之後，困擾心中多時的夢魘也終於死去，才有女主決定設局懲罰帕特里克的決定。至此，困擾她的癥結基本消失，她的人生也由此得到自我的救贖解放。

影片最後，米歇爾與帕特里克的妻子瑞貝卡的談話更是讓人心中一緊。

瑞貝卡知道帕特里克的行徑和癖好，由於無法滿足，只能縱容默許。

瑞貝卡心裡也清楚是米歇爾設計把帕特里克弄死，可能由於內疚與恥辱並沒有揭發。

這部片里的女人，真是一個比一個心機深沉，可怕可怕。