吾棲之膚 | 早期 X 光照片中皮膚之下的隱藏世界

簡評：X 光中的「X」，意思其實是「神秘的聲音」。

1895 年 11 月，德國物理學教授 Wilhelm Conrad R?ntgen 第一次在陰極射線實驗中觀察到一種未知輻射，他不知道這是什麼。在重複實驗的過程中，他發現這種射線能穿透千頁書、幾厘米厚的木板，甚至 15 毫米厚的鋁板等等。進一步的研究表明人類可藉助這種射線，隔著皮肉去透視骨骼。R?ntgen 因為他的發現被授予了第一次諾貝爾物理學獎，並且在維多利亞女王時代啟發了一種新奇的 X 射線影像。

威廉姆的妻子安娜·貝爾塔·羅根（Anna Bertha R?ntgen）的左手是第一張 X 光照片，據說她曾失聲驚呼「我看到了自己死後的樣子！」。

下圖：使用 X 射線拍攝人體的第一張影像n

隨著 X 射線 被發現，數百篇相關報道出現在新聞界。各行各業的科學家和攝影師們迅速跟進，在其工作中採用新技術。其中就包括奧地利光化學家約瑟夫·瑪麗亞·埃德（Joseph Maria Eder）和愛德華·瓦倫塔（Eduard Valenta），他們的 X 射線照片是人類和動物射線影像中首個同時也是最好的例子。他們在 1896 年的作品 Versuche über Photographie mittelst der R?ntgen』schen Strahlen顯示了科學的精確和藝術的感性。

下圖：早期 X 射線成像在沒有防護措施的條件下進行n

在十九世紀後期，當外部世界的攝影理念已經很好地建立起來後，對微觀世界的觀察則成為了媒體的下一個機會。埃德和瓦倫塔就在從事這方面的工作，然而他們還沒有意識到這種輻射的危險。而當早年那些 X 射線的科學家開始失去四肢並垂死的時候，已經是另一個十年了，這些科學先驅在倫琴學會的晚宴上居然因為普遍截肢而不能使用刀叉，連端上來的烤雞都「無福消受」，這是另外一個故事了。

以下影像藏於大都會藝術博物館（Metropolitan Museum of Art），讓我們一起看看這些令人震驚的畫面。

下圖：青蛙；1896 年n

下圖：變色龍；1896 年n

下圖：兩條金魚和一條海魚；1896 年n

左： Zanclus 魚 & Acanthurus 魚；右：老鼠n

下圖：新生的兔子；1896 年n

下圖：綠蜥蜴；1896 年n

下圖：Solfisch, 1896n

下圖：四齡童的手；1896 年n

下圖：女性的手；1896 年n

如何推廣科技成果？

當一項新技術並未完全被人們理解和充分掌握時，應該謹慎從事和循序漸進。最早的 X 射線先驅毫無防護意識，結果「遭受重創」和幾乎「全軍覆沒」。儘管獻身於科技讓人為之起敬，但也非常惋惜。

原文：Early X-rays revealed a hidden world just beneath the skin

相關閱讀：

• 沙皇俄國早期帶有迷幻色彩的照片嚴肅而冷靜
• 地球檔案——世界上最早一批彩色照片

歡迎關註：知乎專欄「極光日報」，每天為 Makers 導讀三篇優質英文文章。

推薦閱讀：