（29）農民起義之右派

　　不過七十年代中後期的深層政治故事並未主要發生在議會之內。這個故事講的是兩股彼此作對的政治勢力如何在這個病體沉重的國家嶄露頭角，預備著未來的交手。第一股勢力來自右派。

　　1974年6月中旬發生了一件不同尋常的事情。一位政客道歉了。他不是為了個人生活的不檢點而道歉，不是為了判斷失誤甚至政策失敗而道歉。他為了一切而道歉。他為英國1945年以來所經歷的一切，他所屬的政黨對此所應負的責任，以及他本人在黨內所應負的責任而道歉。這位連環道歉人形容憔悴，出身於一位倫敦富商之家，先當上了住房大臣，後來又擔任了衛生大臣。直到此時他一直都是個中規中矩的托利黨員。在麥克米倫手下他曾下令拆除大片老舊的聯排房屋為高層住宅讓路。在希斯手下他砸下大筆金錢擴張全民醫保的管理體系並提升社保水平。現在基斯.喬瑟夫爵士（1）羞愧地絞緊雙手，兩眼低垂。整整三十年來他歷經了一輪輪的政府干預，各種良好意圖與一次又一次失望，整整三十年來他眼看著工黨與托利黨輪流推行社會主義。「而我必須為自己隨大流的行徑遭受譴責。」

　　喬瑟夫皈依自由市場與小政府經濟的舉動有著近乎於宗教的力量。這一做法的核心在於控制經濟活動中的貨幣總量來抑制通貨膨脹，也就是擠干政府的借款與開支。他在五十年代加入托利黨，但並沒有同時成為一名保守派。他說，「我曾經以為自己是個保守派，但現在看來我其實根本不是。」這種想法將會直接引發五年後的撒切爾革命以及對希斯時代的全盤否定，我們這段歷史初期露過面的幾位知識分子將重見天日，他們的經濟主張將步入英國公眾生活的中心。另外的同路人包括大學教授，幾位美國人或者若干有利於托利黨主流之外的鮑威爾追隨者。不過喬瑟夫與眾不同，這位前內閣大臣有著政府工作的第一手經驗。通過他的政策研究中心（2），他成為了呼風喚雨、痛斥同族的舊約先知。

　　喬瑟夫認為七十年代中期的英國面臨著一個根本性的選擇，要麼繼續忍受飽受社會主義緊縮經濟，要麼突出重圍投身真正的自由化資本主義——一言以蔽之，要麼是托尼.本要麼是基斯.喬瑟夫。五六十年代的自由主義者與貨幣主義者為他的思想打下了基礎，這些人我們已經接觸過了。1964-1970年托利黨成為反對黨期間他自學了自由市場經濟並很快僱傭了阿爾弗萊德.舍曼（3）做自己的演講撰稿人。此人出身於倫敦東區一戶左翼家庭，身為機槍手參加過西班牙內戰，後來向右轉向並成為一名堅持不懈的英國政策右翼批評家。人們說在五十年代他對自由市場的熱情「令他在麥克米倫治下的英國遭到了無情排擠，恰如當年共產主義令他在張伯倫治下的英國遭受政治排擠一樣。」*57* 但是令舍曼十分失望的是，當喬瑟夫重返政府擔任衛生與公共安全部長時，當年的激進作風全都收斂了起來。他忘記了自己要將私人資金引入醫療系統的熱情。舍曼輕蔑地評價他是個「淪落到與公務員為伍的好人」。

　　但是1974年的失敗動搖了喬瑟夫。他與其他貨幣主義者一道開始了對希斯時代的反思，反思的最終結果是一場影子內閣驗屍大會，他們在會上堅稱1970-1971年間早期的激進主義是正確的，而接下來的路線掉頭則是場大災難。希斯根本聽不進去，而且連他們的攻擊連理都不理。希斯在自傳里對喬瑟夫的評價十分傲慢，他說喬瑟夫「重新拾起了與某位阿爾弗萊德.舍曼的友誼，此人是個前共產黨。結果就是喬瑟夫經歷了一場他所謂的『轉變』……（這場『轉變』）對他的大部分同事都毫無效果，儘管我們出於禮貌還是從頭聽到尾。」但實際上，此時很多托利黨人都正在開始傾聽他的意見。和喬瑟夫站在一起的是傑弗里.豪爾（4）以及安靜而警覺的瑪格麗特.撒切爾。此前豪爾曾經警告稱，「我對瑪格麗特不太放心。她的許多經濟偏見倒也有理，但我總覺得她在類似教育這一類敏感問題上有些過於教條，可能會因為過分簡單化而阻礙相關方面的進展。」*58* 此時又出現了一批新的激進分子，例如鮑威爾派系的托利黨議員約翰.比芬（5），年輕的經濟問題作家奈吉爾.勞森（6）以及一大群記者與學者。

　　這是一次不留餘地的知性批判，激勵了整整一代新黨員並將整個托利黨從舒適的麥克米倫信條中推了出來。麥克米倫談到喬瑟夫時稱「我這輩子只認識這麼一個乏味的猶太人」。日後他對於撒切爾的師承與同事也嘟嘟噥噥地說了不少怪話——例如海耶克，舍曼，喬瑟夫，勞森以及弗里德曼。事實是無論左右，猶太人都以理性思考而著稱，他們通過歐洲大陸遭受的災難為英國總結出了完全相反的經驗。對待思想的嚴肅態度以及老式的治學風格使得猶太人擁有了獨特的政治影響力。撒切爾對待思想的態度很開放，願意不帶偏見地傾聽他人意見，許多傳統托利黨員都做不到這一點。

　　在1974-1975年的冬天，希斯剛剛在第二次選舉中敗選的時候，日後所謂的「撒切爾主義」還沒有成型。無論撒切爾本人的內心想法如何發展，在公開場合她依然支持著共識政策。她支持干預住房市場並調查過廉價住房的銷售情況。毫無跡象表明她將成為黨內領袖。儘管接連失利，希斯依然固執地不肯交權。他堅稱自己的支持者依然支持著他，這些人中基本包括了大多數當時最有名的托利黨人。民調顯示70%的托利黨員希望他留下。但是議會裡的托利黨議員們對他十分不滿。於是一位股市老手，1922年后座議員委員會主席愛德華.杜.卡恩爵士（7）趁機向希斯發動了挑戰。支持他的是戰鬥英雄、托利黨議員以及頭號密謀家艾瑞.尼夫（8），但是尼夫很快就收手了。喬瑟夫此時走上前台發表了一篇既不合時宜又唐突無禮的災難性演說。他似乎在演說中暗示工人階級婦女生孩子太多，正在導致基因庫的退化，必須加以阻止。《偵探》雜誌已經給他加上了「瘋和尚」的雅號，這場演講則徹底結果了他。這一來右派到哪裡去找候選人呢？

　　如果希斯意識到接連兩場選舉失敗意味著他下台時間已到並允許其他溫和派托利黨人為了代替他而進行活動，那撒切爾就一點勝算都沒有了。假如喬瑟夫沒有滿嘴跑火車，她恐怕還會繼續支持他而不會自立門戶。假如杜.卡恩繼續參選，那麼才華橫溢的競選管理人尼夫也不會為她工作。許多托利黨員都是在他的勸說下選舉撒切爾的，因為她毫無勝選機會，這樣做可以讓希斯較為體面地下台，然後更靠譜的候選人就能藉機上位了。這一招委實精明。1975年2月4日，撒切爾在第一輪投票中就以130票對119票擊敗了希斯，令所有人都大跌眼鏡。接下來她又輕鬆解決掉了剩下的幾個陪襯競選者。一股自五十年代起就在地下涌動而未被察覺的右翼自由市場思潮即將以磅礴之勢噴涌而出並永久性地改變英國。「喬瑟夫主義」就這樣變成了「撒切爾主義」。在這場被人稱作「農民起義」的選舉當中，沒幾個托利黨真正意識到這位新領袖會將他們帶往何方。接下來的幾年裡她都要忍受威爾遜以及新人首相卡拉漢居高臨下的假笑與屈尊紆貴的評價。然後她將狠狠地還以顏色。

　　（1）tKeith Joseph - Wikipedia

　　（2）tCentre for Policy Studies

　　（3）tAlfred Sherman - Wikipedia

　　（4）tGeoffrey Howe - Wikipedia

　　（5）tJohn Biffen - Wikipedia

　　（6）tNigel Lawson - Wikipedia

　　（7）tEdward du Cann - Wikipedia

　　（8）tAirey Neave - Wikipedia

推薦閱讀：