品茶，是一個不斷祛魅的過程

當下，沒有一種日常消費品能像普洱茶一樣造就如此之多的「大師」。

制茶，因了某人的選料、拼配技藝，造就了種種價值不菲的「名人茶」；存茶，因了某人有意或無意的疏忽，造就了風靡業界的所謂「干倉」大師；泡茶，因了某人善用各種手法泡出適口的濃度，造就了圈內圈外聞名的「第一泡」、「神泡手」；品茶，因了某人熟知各個山頭的茶性，能夠大致咂摸出茶區、樹齡、倉儲狀況等，造就了各類「蒙眼」品茶大師；乃至個別靠東拼西湊、複製粘貼攢出來一兩本茶葉「專著」的文抄公，也堂而皇之成了「研究大師」、「理論大師」。

對「大師」不斷祛魅的過程，正是品飲者自我提升的開始。初入門時，出於對品茶這個陌生領域的敬畏，多數人都會主動放低姿態，洗耳恭聽。「大師」們的種種理論來者不拒，品發霉的「老茶」如飲甘醪；待到水平晉級，具備了一定的判斷能力，開始有所選擇地接受甚至質疑「大師」們的觀點。面對各種茶時，「挑毛病」成了一種習慣，這個階段會發現沒有一款茶是完美的，「大師」們的形象也不再高大，有的甚至可以與騙子畫上等號了；品茶到了最高境界，面對一款茶時，心態早已超越了功利層面，笑看浮雲，再不知「大師」為何物了。

在普洱茶領域，確實有一批不計名利得失的真正茶人，全神貫注於茶之本性，在制、存、泡、品的過程中陶冶性情，收穫無窮樂趣，以高尚的人格感召著身邊的茶友。他們中間卻沒幾個人肯以「大師」自居，甚至非常反感這一稱謂。這部分茶人，可為師，可為友；如果說，有人在自然狀態下「不小心」存放出了一款好喝的茶，並由此躋身「大師」行列，那麼臭豆腐的發明者更有資格成為大師，畢竟臭豆腐的價格要親民得多。懷揣各種目的的自封「大師」，鼻孔朝天，時時擺出一幅「老子天下第一」的姿態，領受追隨者頂禮膜拜。這類「大師」，無論包裝得如何光鮮，最終脫不了一個「賣」字，各種裝逼還不是為了那些來路可疑的「老茶」賣個好價錢？

事實上，每一個被捧紅了的「大師」背後，都隱藏著一個或大或小的利益集團。「大師」在前台表演，跟班的在後台數錢。少了「大師」這層光環，生意自然沒那麼好做了。

未有「大師」之先，品茶已經進行了千百載，也未見什麼不妥。如今「大師」成群，普洱茶卻多了別樣的滋味。難怪今天「大師」的稱謂更多情況下變成了一種調侃。借用一位茶友的話說，「真理樸素，大師平常。神道設教，就得提防。」茶本無所謂對錯，提防的應該是人心罷。

文：老茶鬼 刊登於南方都市報·東莞讀本（2013.12.19）

推薦閱讀：