他說他要當作家，父親給了他一巴掌

1

他家有18個姐妹。

不是他爸媽會生，而是他爸有兩個哥哥，在日據時代同時被調去作戰，當時兩個哥哥已經生了13個小孩。去作戰後，三個兄弟只有他爸回來了。

後來，他爸又生了5個小孩，成了18個。

他那時候印象最深刻的事，是從來沒有一天吃飽過——

每次要吃飯，父親就拿出18個形狀不一的碗，因為沒有整套的。然後給每個碗添一點點食物，添完就很莊嚴地說：「來，大家來吃飯。」

他說，端碗，吃飯，心情都很莊嚴。

然而，接下來的行為讓人啼笑皆非。

「端起飯來不會馬上吃，吐一口痰進去拌一拌，這樣才可以安心吃，不然你頭一轉回來飯就少一口了，因為哥哥姐姐他們也從來都吃不飽，都是盯著別人的飯碗在看……」

2

生於窮苦人家的窮孩子，在8歲時有了志向：要成為一個成功的、傑出的、偉大的作家。

為此，每天鼓舞自己。

有一天，父親問他：十二啊，你長大以後要幹什麼？

他如實相告：我長大以後要當作家，寫文章給人家看。

父親問作家是幹什麼的？

他說作家就是坐下來，字寫一寫寄出去，人家就會把錢寄來。

父親怒了，當場一個嘴巴子刮過來，「傻孩子，這個世界上哪有那麼好的事情，如果有那麼好的事情，我自己就先去幹了，不會輪到你！」

他說，在他居住的地方，300年來沒有出過一個作家，一個小孩突然想要當作家是很奇特的事情。沒有人相信，也沒有人認為這是可以成功的。

唯一了解他的是他的母親。

母親一直相信他長大後會變成一個作家，所以很關心他的寫作事業。

所謂寫作事業，不過是經常蹲在家裡唯一的一張、拜祖先的桌子前，心無旁騖地寫。

母親則不時進來給他倒水，然後問他：我看你整天都在寫，你是在寫辛酸的（故事），還是在寫趣味的（故事）？

他就說：辛酸的也寫一點，趣味的也寫一點。

母親就說，辛酸的少寫一點，趣味的多寫一點，人家要來讀你的文章，是希望在你的文章裡面得到啟發，得到安慰，得到智慧，而不是說讀了你的文章以後立刻跑到窗口跳下去，那這個文章就沒有意義。

他就問她：那如果碰到辛酸的事情怎麼辦？

母親回答：碰到辛酸的事情，棉被蓋起來哭一哭就好了。

他說，這個影響了我後來的寫作，我寫的都是非常優美（的文章），所以讀我的文章沒有負擔，而且不會讓你變壞。

3

他還有一個夢想：希望長大以後有一天去環遊世界，大人也覺得不可能，因為連買車票去隔壁的村莊都沒錢。

有一天，他考試得了第一名，老師送他一本世界地圖。

是在冬天，輪到他給家裡的人燒熱水洗澡——他蹲在那個很大的鍋爐前，一邊燒水一邊看世界地圖。

看到了埃及，他下決心長大以後一定要去埃及，看尼羅河、亞斯文水壩、金字塔，還有人面獅身……他知道那裡很浪漫，而且，還有美麗的埃及豔后。

正沉醉著，一個人打開浴室的門，沖了出來，身上只披了一條毛巾：

「你在幹什麼！」

「我在看地圖。」

「看什麼地圖？」

「看埃及地圖。」

於是，又挨了一巴掌，「火都熄了看什麼地圖！」

一巴掌後，還踢了他一腳，把他踢到火爐旁邊：」繼續生火！」

還不忘在走回浴室的途中轉過身來，對他說：我用我的生命給你保證，你這一輩子絕對不可能去到那麼遠的地方。

他聽了，一邊燒火一邊流淚，在心底自問自答：我的生命要不要被保證？我對自己說，我的生命不可以被保證，即使是我的父親也不行。我長大以後一定要去埃及。

後來，他二十幾歲，離開台灣，第一個去的地方，就是埃及。

他說：當我要去埃及的時候，我的朋友都問我說，你幹嗎去埃及啊，我說因為我的生命不要被保證，所以我要去埃及。

4

就這樣，他自己跑到埃及旅行了3個月。

有一天跑到金字塔的前面，寫信給父親：

親愛的爸爸，記得小時候，你曾經打我一巴掌，踢我一腳，保證過這輩子絕對不可能來到這麼遠的地方，現在我就坐在埃及的金字塔下面給你寫信。

一邊寫，眼淚一邊嘩嘩地流。

他把寫了這些字的明信片寄回了台灣，後來聽他母親講，父親一邊看明信片一邊說：

這是哪一巴掌打的，一巴掌打到埃及去了。

5

他還有一個願望，是在念初一的時候生髮的。

那時候，他和7個同學一起到戲院看電影《羅馬假期》，迷上了裡面的女主奧黛麗?赫本，他覺得她既美麗又優雅，既有氣質又脫俗。

看完電影以後，8個人站在戲院前面，手牽手發誓，將來長大一定要娶一個「奧黛麗?赫本做妻子，如果娶不到，就誓不為人。

幾十年以後，他們在鄉下辦同學會，大家都帶太太來參加，吃飯吃到一半，他站起來放眼望去，只有一個人長得像奧黛麗?赫本。

就是他太太。

6

他，是台灣著名作家林清玄。

林清玄>>

台灣高雄人，當代著名作家、散文家、詩人、學者。1953年生於中國台灣省高雄旗山。畢業於中國台灣世界新聞專科學校。曾任台灣《中國時報》海外版記者、《工商時報》經濟記者、《時報雜誌》主編等職。

林清玄是台灣作家中最高產的一位，也是獲得各類文學獎最多的一位。他30歲前，拿遍台灣所有文學大獎；曾連續十年被評為台灣十大暢銷書作家，創下150次再版的熱賣記錄；他的文章數度被摘錄小學語文課本，被譽為當代散文八大家。

上文的內容來自他在央視《開講啦》里的演講（如下圖）。

很感人，也很勵志。

而我，除了感佩林清玄的自我與堅持外，也在其母親身上，讀到了一種善性的光輝，因為她告訴林清玄，寫文的意義乃是給人智慧，予人力量。而這也是我如今儘力在堅持與恪守的。

而對於喜歡寫作的諸位，當你看到此文，你是否會讀懂林清玄？

堅持固然必不可少，正如林清玄所言：在人生最早萌芽的時候，堅持是非常重要的，這種堅持可以決定你的方向，你要往什麼地方去走。

而行動，持續的行動，才是讓你達致理想彼岸的渡船。林清玄說，自從立志要當作家後，他就每天在街上亂走，看看有什麼好的東西，好的題材可以寫。

你，做得到嗎？

謹記：夢想如果沒有建基於行動，或者沒有持久的行動，那就只能是名符其實的夢與想。

唯有持續不斷的行動與堅持，才有機會贏得老天的祝福，命運的轉機。至於那些阻礙你的人，不過是上天派來的考驗與試探。他們來，只是為了從另外一個角度成就你罷了。

夢想還是要有的，堅持還是必要的。萬一，實現了呢？

我是悟恩居士（公眾號kokyo98），一個會寫字的修行人。願諸位所有的夢想，都能付諸行動，所有的堅持，都能成就。

推薦閱讀：