朋友老李

在北京去紐約的飛機上，我從昏沉沉的睡眠中醒來，渾然不知身在何時何處，徒勞地看下手錶上的中國時間—有什麼用呢，幾小時前離開北京，距離目的地應該還遠，我完全不知道該用哪個時區的生物鐘來調整自己現在的狀態，是該喝杯咖啡清醒一下，還是喝杯酒努力再睡？而且，紐約只是轉機，還要飛往布宜諾斯艾利斯呢。

好像為了找時間坐標，我打開舷窗的遮光板，那種只有在高空才可看到的透亮的光線射進飛行艙，我眯起眼睛來看著窗外，想，應該是落日時分了吧。

太陽正熱烈地向太空、地球、雲朵和海洋散發著能量，玻璃上結著的霜花，讓我回到冬天北京溫暖的房間，只有大雪嚴寒的早上，才會在窗戶上看到幾何規律之美的霜花，忍不住想哈口氣看它們融化。往下看，是冰雪覆蓋的大陸，我忽然就靈機一動：是北極吧。果然，座位前的顯示器繪製出實時的飛行位置，北極就在座位下方，垂直距離一萬米。白的雲彩在上，白的冰雪在下，以無限遠的半徑，以這架飛行器為中心，創造了一個球體。我覺得飛機恍若停止了飛行，全部的全部都在這一刻靜止，引擎的轟鳴仍然聽得到。太陽好像愈發努力，要迸發更大的能量出來，霞光映得小半個世界都紅亮了。我能看見機翼被抹上那種如胭脂樣的紅，我能看到北冰洋上的冰雪塗上了如嬰孩臉頰上的紅。真美啊！回頭看看機艙里熟睡的人們，真想叫醒他們，大家一起打開舷窗看落日。然而他們都在沉睡，每個人都縮在同樣的藍色毛毯下，像蛹。

這是全宇宙最後的落日吧—好像《三體》里有過這樣的場景描述，真的有，就應該是這樣吧。讓人難以忍受的漫長旅行，因這落日之美，又讓人無端地喜悅。

不過，等等，有點不對頭，太陽好像越來越高、越來越亮—哦，是升起來了。原來，是日出啊。難怪看著看著，覺得一切都充滿希望。

日出和日落是很難分辨，就像開始和結束，就像生與死。

在那次航行之前，在南京長江大橋上，我看過一次完整的日落。完整地注視一件事情從頭至尾地發生，有一種儀式感。

那是在秋天。我從橋北走上去，陽光正變得柔和起來，好像累了的母親，面帶著微笑，不再說話，只是看著我。

江水不急，若無其事地流淌。「不廢江河萬古流」，就是這個意思。高高的柱子架起這座長橋，站在橋上，覺得穩固安全；站遠了看，又覺得它那麼纖細單薄，讓人不安。太陽往下慢慢墜，母親收起了微笑。天空還亮，城市先暗了下來。

橋上正繁忙，南來北往的車流，急著回家，大部分都是下班的人們吧。我在步行道走著，一路看著太陽，看著它緩緩地下沉，心裡想，會不會剛好在落下去的時候，走到那裡啊？

那裡大概就在橋的中央，那輛電瓶車還停在那兒。老李就是在那裡，停下借來的電瓶車，站上橋欄杆，然後，縱身跳了下去。

我來這裡，和老李道個別。

我在南京有幾個朋友，我和他們沒有什麼工作往來，就只是聊得來的朋友。每年總有一兩次，太累了，去上海出差，就繞去南京，找他們喝酒閑聊，就像大多數人年底回故鄉一樣。老李是南京朋友之一，他好酒，好說其實不好笑的笑話。這次告別，我也給他帶了瓶酒，只是沒有笑話可以說給他聽。

打開酒盒，擰開瓶蓋，我從橋上把酒倒入了長江。對他說：「走好，保重，再會。」江上有風，透亮的酒液飄散成細碎的水珠，灑向江面。旁邊有親昵的中學生，摟著肩膀說笑著看日落，聞到酒味，都轉頭來看我。

老李的故事有結尾，但沒開始。

幾年前，他突然出現在南京，沒有一個人認識他。這幾年，即使和這幫朋友來往那麼多，也沒有人知道他的過去。這次他要走，也只是簡訊對大家說，累了。沒有更多的理由。料理後事的朋友說，看監控錄像，他站上欄杆，還想了好一會兒。「這小子，他本來還恐高的。」不知道他在欄杆上，想了些什麼，難道也像北極高空中的我一樣，在分辨日出還是日落嗎？

等我走回橋頭，太陽已經完全沒入黑暗中了。我們不知道老李的以前、現在，也不知道他的以後了。

生死就是這樣一道門：推開就來，再推就走。

未經允許，不得以任何形式轉載。