王路：修行人和抑鬱症病人有何不同？

多年前，我看書上說修行要發起「出離心」和「菩提心」，就想，菩提心比較簡單，願意幫別人的忙，希望大家變得更好，就是菩提心了。但出離心太難，生活中那麼多美好的事物，怎麼能失去熱情呢？失去了熱情真的好嗎？

後來，慢慢體會到，出離心很容易，菩提心則難得多。我的前同事，在湖南上學時，夢想畢業後進《湖南日報》、《瀟湘都市報》，後來去復旦讀了研，又去新華社和央視實習，以前夢寐以求的單位再也不想去了，這就是出離。

不要把出離看成抽象的概念，而要看具體的事。從前戀著一件事，後來沒興趣了，就表示在這件事上出離了。從前抽五塊一包的煙，後來抽十塊的，五塊的就不想抽了，這是出離。跟一個人結婚時，特別喜歡她，一起生活幾年，沒興趣了，這也是出離。

出離心是人天生就有的。有欲求，就有出離。孔子有很深的憂患意識，生命卻沒有不堪重負，正因為好學之樂令他從憂患中出離了，不知不覺，就到了暮年。孔子盛讚蘧伯玉是君子，蘧伯玉五十歲時，覺得前面四十九年做得都不夠好，他每天都想著減少過失，但總覺得做得不夠。

有人說，如果說出離就是不感興趣，得了抑鬱症的人，對什麼事都提不起興趣，吃也沒興趣，玩也沒興趣，也不愛跟人交流，這是出離嗎？

是的。不過，得了抑鬱症的人，雖然出離了幾乎一切事情，對煩惱卻沒有出離。——他對一切事情不感興趣，並不是不想感興趣，他非常渴望感興趣，但喪失了感興趣的能力，他的生理機能出了問題。這就像坐懷不亂和性功能障礙的區別，性功能障礙的人，坐懷也不亂，但他特別想亂，又不具備亂的能力，所以煩惱。

聲聞修行者的出離，外在看起來，和抑鬱症有點像，對很多事情漠不關心，別人講個笑話，他也不笑，碰到好吃的菜，他也不多吃，人家拿他開涮，他也懶得回應，似乎對一切都失去了興趣。

不一樣的是，他的內心非常平靜喜樂。我上高中的時候，班主任批評去網吧的學生，說：「網吧店的老闆，沒有一個讓自己孩子去網吧的！」 有同學接話說：「因為人家家裡都有了。」 聲聞對外界漠不關心，是因為家裡好玩的東西太多了，相比之下，酒桌上的段子、俗世的應酬，都是兩塊錢一包的煙，味道太差。

待在空房間中，沒有書、電腦和手機，一般人很快會抓狂。郭德綱沒紅的時候，參加挑戰節目，在櫥窗里待48小時，一開始還蹦蹦跳跳，很快受不了了，大發脾氣，「這罪不是人受的！」 如果是聲聞修行者，就不會有問題，他可以一天到晚沒什麼事，但從來不無聊。

有句話叫，「我問海山何時老，清風問我幾時閑。不是閑人閑不得，能閑必非等閑人。」 一般的人，閑不下來。不給他安排點活，他的心就像脫韁的野馬，饑渴的猿猴，上躥下跳，不能消停。能閑下來的人，一定不是等閑之輩。

有讀者問：一個人要是在外面很端莊，回到家裡，領帶一摘，隨地打滾，很快樂，這算不算慎獨？不算。為什麼呢？在他心裡，能打滾才叫自在，正襟危坐不自在。隨地打滾和作姦犯科之間，離得不遠。為什麼沒人的時候你要隨地打滾呢？表明有人的時候你不自由。你的心不能沉靜，你閑不得。一個人坐在那兒腿不停地抖來抖去，手不停地掰扯東西，生活作風通常不會太好。連端坐都困難的人，讓他過謹嚴自律的生活，是不太可能的。雖說私生活不會寫在臉上，但舉手投足間，還是會暴露很多啊。

而坐在那兒沉默寡言的人不容易看懂。他不開口，也不動聲色，到底水平幾何，是不易知道的。聲聞的修行，別人不容易了解。他自給自足，內心充沛，在俗世緘默不語，內心卻大放異彩。

菩薩的出離，和聲聞不同。菩薩也要發出離心，也要對很多事情出離，但還有一些事情，菩薩不出離。

第一，菩薩對布施不出離。抑鬱症病人對一切都沒有興趣。而菩薩，對陷溺在苦難當中的人，乃至小貓小狗，一切有情眾生，都有深深的興趣。冬天的火車站，衣衫襤褸的殘疾婦女抱著孩子跪地乞討，菩薩不能無動於衷。菩薩心中有猛利的慈悲生起。

第二，菩薩對持戒不出離。有些人喝酒，見了誰都喝，見了誰都是一斤的量，這些人啥特點呢？碰到收錢的時候，誰的錢都敢收。看一個人講不講規矩，看酒風就知道。到哪兒都喝酒，見誰都稱兄道弟的人，一定不講規矩。聲聞會避開三教九流，他希望滋擾越少越好。而菩薩不會，由於攝受度化眾生的需要，菩薩要常常到三惡道里去。雖然每個人都感得一具人身，但心在地獄餓鬼畜生道的也不少。菩薩去了三惡道，他還是菩薩，區別在哪兒呢？他持戒。他帶著人天福報的業，下到地獄道里來。雖然身在地獄，心是清凈的，戒是謹嚴的。

第三，菩薩對忍辱不出離。普通人，你批評他，他就惱，就要跳起來反駁。實在沒有反駁的理由，他就說，我比誰誰已經強多了！他對最微細的「辱」都不能忍受，從而無法發現過失，認識自己。菩薩不一樣。別人批評得有道理，菩薩生起猛利的慚愧心，懺悔清靜。別人批評得沒道理，乃至誹謗中傷，無中生有，菩薩作如是觀：這是業障，別人罵我，是幫我消業障。為什麼蘧伯玉天天觀察反省過失，還改不完呢？因為人人都是這樣。唯有好學的君子，精進的菩薩，才能看見自己的過失。越是愚痴的凡夫，越看不見，不僅看不見，還自以為是，覺得自己比這個也強，比那個也強。眼裡光盯著別人的毛病，別人說他一點毛病，他馬上就惱，到後來，他連一句毛病都聽不到，但凡能聽到的人他都絕交了，聽到的都是拍他馬屁的話，都是恭維他的。於是越發沾沾自喜。如果不能忍辱，是要壞事的，會以最快的速度墮向三惡道。多幾個人罵你，批評你，是好事，是把自己往善道里拽，至少讓自己墮落得慢一點。所以說，無論別人批評得對與不對，都是幫自己消業障。越能忍辱，心量就越廣，格局就越大。不能忍辱，對自己有益的東西，一分一毫也進不來。

忍辱的辱，意義很廣。侮辱是辱，讚美很多時候也是辱。綺語妄語的讚美，就是辱，而且比侮辱的辱還難忍。別人說，「我這麼些年閱人無數，沒見過像你這樣既有生意頭腦又踏實能幹的人，我有個好項目，別人擠破頭找我合作我都看不上，我看就你行。」 他一聽，心花怒放，大腿一拍：「啥也別說了，需要多少錢，我投！」 這種辱，比侮辱的辱還難忍。小風一吹，就飄起來了，說明分量太輕。忍惡語的辱容易，忍綺語的辱難。

忍辱不僅包括忍受有情眾生的辱，還包括忍受器世間的辱。冰天雪地里，要出門，打不著車，深一腳淺一腳，手凍僵了，腳濕透了。這種苦不能不吃。如能認為有這樣的際遇也不壞，正能磨礪堅忍的性格，悅然納受，也是忍辱。忍不了的人，必定會回頭給人講。生怕不講出來，苦就白吃了。

第四，菩薩對精進不出離。我們做墮落的事，不用歇，工作起來，頭也疼，腰也疼，一上麻將桌，頭也不疼了，腰也不疼了。出個新網遊，能玩三天三夜。輪到學習的時候，遷善改過的時候，得少為足，剛學一點，「今天的任務完成了，可以歇歇了。」 菩薩不是這樣的。菩薩的布施、持戒、忍辱、愛語、利行、同事，永遠都在做，永遠不覺得今天的任務夠了，不僅一天做不完，一月，一年，一輩子都做不完。這輩子做不完下輩子做，下輩子做不完下下輩子做。

第五，菩薩對禪定不出離。沒有定力，不可能精進。去布施，別人得了好處，不僅不念他的好，還諷刺挖苦，他就受不了：「下次再幫他我是龜孫王八蛋！」 沒有定力，碰到壞的東西，就容易沾染到身上。做了一點好事，身心俱疲，做了兩天好人，覺得太累太委屈。為什麼？因為沒有定力。菩薩有定力，就像身上有抗體的人，不懼怕和患者接觸。所以，才敢下三惡道，才敢講，「我不入地獄，誰入地獄？」 上學時做分組作業，學習好的都找學習好的組合，最後剩下來沒人找的人湊成一組，這一組就沒什麼希望。如果負能量的人被所有正能量的人厭棄，最終的結果就是他們自己為伍，交叉感染。每個人都會覺得，自己比別人強，別人更差勁。孔子講，「無友不如己者，過則勿憚改。」 有人不懂，就說，人人都和比自己強的人做朋友，比他強的人又不想跟他做朋友，誰還有朋友呢？這是什麼意思呢？第一，菩薩不介意下三惡道，不介意和負能量的人為伍，因為有自己不被感染的把握。第二，負能量再重的人，也有正能量，之所以說他負能量重，就在於他看不見別人的正能量。孔子講，不要覺得朋友不如你，三人行必有我師，你看不起的人身上，有比你強的地方。你看不起人家，不是人家水平差，恰恰是你水平差。如果三惡道沒有菩薩行，就真的是茫茫暗夜一絲亮光都看不到了。

第六，菩薩對般若不出離。對般若不出離，和前面五種都不一樣。般若，是性空慧，作用是破除一切執著，掃蕩一切成見。你建立起來的根深蒂固的認知，都是有毛病的。為什麼蘧伯玉改過改了四十九年還沒改好？雖然和別人相比，已經非常好了，但遷善改過是沒有止境的。我們固守成見，因此變得頑固、傲慢、自以為是。這樣修行，就修出毛病了，修成了增上慢。這種成見，就包括前面談到的五種不出離。由於不出離般若，菩薩將出離布施、出離持戒、出離忍辱、出離精進、出離禪定，以及，出離般若。

第一，由於不出離般若，菩薩將出離布施。出離布施，並不是不再行布施，而是「不住色布施」、「不住聲布施」、「不住香布施」、「不住味布施」、「不住觸布施」、「不住法布施」。儘管菩薩每天做的一切都不離布施，但菩薩對布施並沒有興趣，也沒有打算布施，更沒有認為自己在布施。菩薩只認為自己在老老實實生活，認為自己所做的一切，都不曾逾出本分。菩薩做的事情，都是生而為人應當做的事情。說白了，做菩薩的事就是做人事。一個人只要一輩子做人事，就是大菩薩。但很多人不做人事，不僅不做人事，還覺得自己做的都是人事，為了避免衝突，只好把人事叫做「菩薩做的事」，他才好接受。孟子說，「人之所以異於禽獸者幾希，庶民去之，君子存之。」 這「幾希」的一點， 誰能一生都不逾出，誰能「造次必於是，顛沛必於是」，儒家就說他是君子，佛家就說他是菩薩。然而，在菩薩看來，只是做人事而已。生而為人不容易。生前不做人事，死後想做都做不了了。做了件人事，偏偏想：我做了件好事，我布施了，我有功德，下輩子要享福，那就完了。

第二，由於不出離般若，菩薩將出離持戒。聲聞修行者，恪守戒律清規，但隨著時代、機宜的不同，也不能不有所改變。孔子說，「可與立，未可與權。」 能立，是道德；能權，是智慧。佛教戒律講，殺人是第一重罪。但如果碰到人想謀財害命，除了殺掉他，沒有別的辦法可以阻止，怎麼辦？菩薩也會殺掉他。既然殺人是第一重罪，那麼，我來犯這個重罪，我來承擔後果；不要你來犯，不要你來承擔。殺人不是頭點地那麼簡單，殺人會帶來無盡的痛苦和罪業，要殺人的人，並不清楚殺人的真正後果。但菩薩清楚，所以菩薩要去阻止他，殺他不僅是為了拯救他想謀害的人，也是為了拯救他。菩薩殺人，從事相上看，破壞了律儀，然而這正是饒益有情的需要。

第三，由於不出離般若，菩薩將出離忍辱。用歡喜的態度對待忍辱，也是不徹底的。《老子》講：「吾所以有大患者，為吾有身。」 《老子》說的「大患」，就接近佛教的「辱」。衰是辱，利也是辱。毀是辱，譽也是辱。譏是辱，稱也是辱。苦是辱，樂也是辱。八風吹來，無不是辱。碰到人罵你：「哎呀，真高興，又替我消業障了！」 這難道不是精神勝利法嗎？你真心希望別人罵你嗎？真有業障被別人消了嗎？如果有這樣的見地，那麼，這種見地產生的業障，要比別人消掉的還多。因為苦苦、行苦、壞苦，一切都是辱。忍辱的精義，不是被動地忍受，而是如實地相信，相信世間原本不存在「辱」。被當作「辱」的東西，只是錯覺，是因為心量窄、氣度小產生的錯覺。一切需要面對的事情，既不必為它惆悵，也不必為它歡喜，並沒有「忍辱」可言。

第四，由於不出離般若，菩薩將出離精進。天天嚷著「我要勇猛精進」，基本都是既不勇猛又不精進的人。真正精進的人，不覺得自己精進。沒有人說：我今天吃了三頓飯，好精進！難道人一天不該吃三頓飯嗎？狼不會說，「你看，我今天吃了不少肉，得吃點蔬菜調劑調劑，好讓飲食均衡。」 菩薩不會說，我日行一善，今天的任務完成了。「初以習成性，後以性成習」，最開始只是習慣，漸漸成了秉性，再靠秉性去做事，就談不上累了。有人講，「別看我在家懶，我在外面勤快呀！」——你見過在外面吃肉在家裡吃素的狼嗎？菩薩的精進，是出離了精進的精進，是自然而然、家常便飯的精進，因此叫精進波羅蜜。

第五，由於不出離般若，菩薩將出離禪定。如果不出離禪定，菩薩會怎樣呢？會變得像聲聞，更喜歡躲在深山老林，更喜歡關在房間里不出來，對俗世上的一切事務漠不關心。聲聞對打遊戲、喝酒、唱歌跳舞這些，沒有興趣。菩薩則可能有興趣。但菩薩並不是真的喜歡打遊戲，喜歡喝酒，喜歡唱歌跳舞。而是為了幫助沉迷在遊戲中的人，要跟他接觸，才對遊戲有興趣。但這種興趣，不是非打不可，一天不打就茶飯不思，而是可以隨時放下沒有戀著的。這就是菩薩的出離。菩薩未必遠離聲色犬馬的場所，當然，初發心菩薩會遠離，因為定力還不足。菩薩或由於往昔的業力，或由於攝受度化眾生的願力，而出現在一切場合。腰肢晃動搖滾震天的舞池裡，也可能有菩薩在。如果有人身處這樣的場合，念念不忘持戒清凈，不忘布施忍辱禪定精進，就是菩薩行。因此說，搬柴運水、行住坐卧都可以是禪定。雖然不是盤腿打坐的禪定，但是，儘管肉身在欲界，儘管有六識現起，心已經出離了。

出離禪定的菩薩，多有重回娑婆，莊嚴凈土的。娑婆世界本是穢土，因為菩薩的存在，也有乾淨的地方。如果菩薩不回娑婆世界，娑婆世界就連覺悟的因緣都沒有了。窮山溝里，如果所有走出去的人都永遠不再回來，山溝只會越來越窮。山溝里的人，永遠不知道外面的世界怎樣。

《佛說阿彌陀經》里講，凈土的眾生，「常以清旦，各以衣祴盛眾妙華，供養他方十萬億佛。」 這就好比，窮山溝出去的人，在外面賺了錢，回老家建個小學，修條路，老家也會變得好一點。沒有賺大錢的人，在外面安了家，逢年過節還是會拎著大包小包回家鄉看看。經上說的「盛眾妙華」，與其比喻成錢，毋寧比喻成美好的品德和舉止，有人考了大學，回到山村，待人接物讓人如沐春風，人家就說，「大學真沒白上。」 如果一個人離開老家，在外面發財了，享福了，永遠不回來，親戚也不認，就跟老家沒有任何關係了。由於下化眾生的需要，菩薩是會出離禪定的。此外，禪定也有不同層次，在三禪中感到很快樂，不想出離，那就永遠無法進入四禪。

第六，由於不出離般若，菩薩也將出離般若。不能出離般若，就無法得到真正的般若。般若的得，是無所得。我們後學，談的這些是很笨拙、很膚淺的層次。如果得到般若，就不需要談這些了。可以不談一字佛法，不提半句修行，而做一個人格完善的人，並且給予周圍的人善的影響。愛談佛法講修行的俗家人，有兩種情況。一種是為了裝，為了顯得自己有品位有修行。另一種是笨拙的後進，學得死板，離開這些，就開不了口。所以，得到般若的菩薩，他會行方便道，與日用常行相融無礙。如水中煮鹽，但留味道，不著痕迹。如果鹽沒化開，就難免苦楚生澀。有人開口閉口就談空、談般若，覺得自己的世界是對的，別人的世界是錯的，看別人都不順眼，想影響別人，不僅沒能影響到，還被別人搞得很疲憊，生起一身煩惱。那就需要知道，不是別人的問題，是自己的問題。般若沒學好，學成了增上慢。《大智度論》說：「般若將入畢竟空，絕諸戲論。方便將出畢竟空，嚴土熟生。」 真正對自己對他人有益的，不是成天談空說妙，而是踏踏實實做些本分事。

在抑鬱症患者眼裡，出離了事相卻不能出離煩惱，世界是晦暗沉重的。在聲聞行者眼裡，俗世的紛擾和煩惱一併出離，世界是寂靜湛然的。在菩薩行者眼裡，出離心和菩提心水乳交融，世界是朗潤盎然的。

（完）

另，我3月4號有個知乎live，報名請點：自由職業者的日常時間安排