小確幸

讀本科時，我適應不良，日子過得不如意。不過，從緊迫的時間被佔滿的高中轉換為有相當自由的大學生活，還是有好處：我有很多時間空間來讀雜書。那時候，讀書也是我探索世界、理解自身的方式。忘了在什麼時候，我好像在哪裡看到了有人推薦黑塞的書，於是我就去看了。看了一本之後，感覺黑塞很對我的胃口。接著我就買了黑塞幾乎全部的小說，看，並且相當推崇。

黑塞的一生其實是適應不良的一生。他不幸生活在一個非常糟糕的年代。陰影籠罩下的歐洲，民族主義甚囂塵上，民粹盛行，人被民族國別的大旗蠱惑，憎恨他國他人，人與人、國與國之間相對如寇讎。這種社會氛圍最終導致了一戰爆發，生靈塗炭。黑塞是飽學之士，心靈敏感聰慧，他能感到這氛圍的危險，還曾化名在媒體上發文章呼籲。但是他的努力和憂心忡忡都無濟於事。歐洲陷入了第一次世界大戰。

更糟糕的是，一戰之後，歐洲人並無反思。黑塞能感到，一戰之後，瀰漫在歐洲各國之間的依然是敵視彼此、民族主義、軍國主義、鼓吹戰爭的危險氛圍。黑塞感覺到，下一次世界大戰就在不遠處。黑塞的感覺是對的，歐洲人完全沒有吸取一戰的教訓，一戰沒過幾十年，就又打起了更慘烈的第二次世界大戰。

從兩次世界大戰的間隙起，黑塞感到更深的破滅，覺得未來沒有希望。他的微小努力也無濟於事。於是他選擇逃避。記得黑塞叢書的編輯評價說，黑塞的一生是越來越深地逃避到東方神秘主義幻夢中的一生。黑塞越來越深地逃避當時令他絕望的社會現實，寄託於寫小說，在小說里構建另一個敏感、豐富的世界，也控訴著現實社會的殘酷。

那個時候，因為有互聯網，我接受了政治啟蒙，看到了以前看不到的社會黑暗面。以前我根本不知道有那些事，黑暗和邪惡超出一個少年的想像。恰好我也是個心靈敏感的人，在現實的生活中也不甚如意，自覺尋不見出路，也感受到了和黑塞的苦悶絕望類似的情緒。很自然地，黑塞構建的世界很吸引我，為我提供了寄託和撫慰。

那時我沉迷於黑塞。

那個時候我有個男朋友，是個非常積極成功的入世主義者。他眼見我對黑塞的沉迷，忍不住批評了我，逃避生活，沉迷幻夢，從真實生活中退縮。

他批評的正是我的痛處，說得很有道理。入世當然很重要，成功當然很重要，雖然我一邊在逃避，另一邊我也知道，自己其實是有強烈功名心的人。我的逃避有相當大一部分是出自生活不如意，過得失敗。這和黑塞的情況不一樣，黑塞處於那樣的社會條件之中，就他的一生來說，生活中先是一戰，然後是全社會的好戰氛圍，接著又是二戰，一個人的一生都耗在了那樣的社會裡，真是沒什麼出路的。可我是能有出路的，卻一味沉迷逃避。

人首先要認識到問題，然後才能改進。認識到自己的逃避，是走出逃避的第一步。從遙遠的個人史中我開始轉過身來，誠實面對自己心中的孱弱自我，面對自己因為孱弱而逃避現實的動機。

求進步，修正弱點，向前進。

但是幾年過去了，世道變了。世道在壞下去。前些年感覺起來還是有盼頭的，這些年卻越來越糟，令人覺得越來越不妙。中美兩極都在向後轉。國內形勢如何，自有感受。就連燈塔美國竟然都有一半選民，在大是大非和個人利益之間，選擇個人利益。手握選票，卻只計較自己的小算盤，不從公共利益的角度思考。人性竟如此，令人震驚，令人悲嘆。

並且，互聯網上海量的實時信息放大了信息給人的影響。人不止是生活在自己的小小生活之中，也是生活在海量互聯網新聞、觀點、爭吵的影響之下。這個年代，就算不像黑塞那樣敏感聰慧能預知歷史走向，處於互聯網帶來的信息的衝擊之下的普通人，也感得到，社會中令人憂心忡忡的趨勢。

聽聞川普當選，許多美國年輕人深受打擊。聽聞川普當選，我想到了黑塞生活於他那個時代的感受。

幾年前，我可以放下黑塞往前走，我可以批判自己對黑塞的沉迷，因為我所處的形勢並沒有像黑塞那樣壞得不可救藥，並不是短時間內見不到改良的希望。那時候的沉迷，源自我個人的軟弱。但如今，但如今。但如今，生活在二十一世紀前期這個令人憂慮的歷史風口上的當代人，有沒有底氣依然懷抱「事情就會變好的」的希望？我們生於這個年代，活於這個年代，這個年代在歷史書上是輕飄飄的幾頁紙，對我們則是幾乎全部的人生，到底在我們的人生歷程之中，世界會走到何處去？

再想一想，我們年輕一代真幸運，出生於罕見的和平之中！二戰之後世界消停了，和平發展了好幾十年，期間僅有局部戰爭，沒有世界大戰。我們享受了好幾十年的和平繁榮。可這是反常的，人類歷史充斥著戰爭，世界眼瞅著變了，向壞的方向變去。接下來會有什麼？會向哪裡去？

現在我特別理解，特別理解為什麼台灣年輕人追捧一個概念：「小確幸」。大陸這邊批判這種觀點，覺得沒出息，沒追求，只知道關注自己生活中的小幸福，不關心家國大事。以前我也有同感，作為一個有追求有理想的青年，我也曾覺得看不上這種小確幸。可是現在，我能體會了。台灣是亞細亞的孤兒，整個台灣形勢如何，會向哪裡去，不由台灣年輕人控制。他們失去了對社會走向的控制，成了風中飄蕩的亞細亞孤兒，生活被許多勢力的角力所影響。就算不說這些大形勢，島內經濟滯漲，物價高企，向前望去也沒有什麼合理的盼望。只剩下了小確幸，追逐生活中小小的幸福。如果沒有小確幸，如何撐得下去？如何活得下去？

如果身處黑塞的年代，是否能追逐的僅有東方幻夢？還能追逐什麼？如果身處當今的世界，是否能追逐的僅有小確幸？還能追逐什麼？兩千的平均工資，兩萬的平均房價，十三億人彼此競爭，每一份工作每一個生態位都擠滿了競爭的人。還能追逐什麼？還有何處可容身？

理智想想，從黑塞找到東方神秘主義的幻夢逃避於之得到啟發，今人的生活也許沒有黑塞那麼絕望。現在，相比上個世紀，世界變大了。上個世紀，黑塞除非去新大陸，不然無處可去。那時他幻夢中的東方，真實形貌比他想像得不堪得多。他困居歐洲。而今，雖然中美形勢都很喜人，但好在，世界不止有這兩極。還有許多別的地方，還有許多別的地方，還有許多別的地方，也許能求得一生的平靜安寧。

但是，這其實也是在尋求另一種小確幸。世界大勢如滔滔洪水不可阻擋地湧來，一個勢單力薄的小生命，能做到自保已不容易。能尋找到小確幸，能尋找到小確幸，就是一生之幸。

找不見一生平靜安寧的未來預期，看不到這樣的保障，在動蕩的憂慮的生活中，那就只能尋求小確幸。這些小確幸給人力量，給人安慰，令人能繼續支撐下去。尋找一些小確幸，比如家人的陪伴，比如一粥一飯的清爽口感，比如去城市公園看見一隻鳴唱的鳥，或遠處一輪夕陽。比如說，養個動物。許多研究都表明養寵物對人的身心健康有很強的正面作用。我也覺得，儘管外間紛擾，互聯網上戾氣橫飛，儘管我充滿對未來的憂慮，但和我的貓咪一起玩，還是能給我安慰，讓我快樂。

在不確定性中支撐，在變壞的憂慮中支撐，堅持支撐下去。雖然歷史的一頁相比一個人而言可能就是一生，但活得夠長，也許就能看見另一頁。如果看不見另一頁就放棄了希望，那麼一生都將籠罩在絕望之中。就算一生直到盡頭都走不出歷史的一頁，這生活中收穫的小確幸也能安慰我們一生的旅程。塵世艱難，更需要我們彼此安慰理解。塵世艱難，需要這些小確幸如黑夜中的一盞檯燈。

推薦閱讀：