一份不完全作家自救指南

作者清涼

合上毛姆的《作家筆記》的時候天已經很黑了，我才意識到忘記關上窗帘，夜色中的馬路點綴著幾處星光，在霧霾的過濾下顯得有些曖昧，我腦中突然浮現出了毛姆描寫印度的那幾頁篇章，神聖恆河裡污濁不堪的水、一隻不知開往何處的小船、臉上透著狡黠目光的中國人、信仰在這座古老文明的國度下人民心中所持有的分量，毛姆逐一記錄下它們，並像一個苦行僧一樣尋求著生命的真理，在這本洋洋洒洒的筆記中，我感受到沒有洶湧的潮水，只有平靜的河面。

大概是幾年前，我在我家地下室一堆雜亂的舊書里翻到了一本《月亮與六便士》，是毛姆以法國畫家高更為素材寫就的一部小說，那是我第一次親密接觸毛姆（之前我都是在別人的口中得知這位英國作家的），誠然他是個會講故事的人，在他的平鋪直敘里你總能找到你想要的東西，文中經常會冒出一兩句點醒夢中人的警句，然而那些「機靈」的背後都是滿滿的智慧，以至於我後來成癮，對毛姆的一切都充滿了興趣。

這本《作家筆記》是我看過的毛姆的書里較晚的一部，也是人相對在一個成熟的時期適合去閱讀的書籍，這會讓你理解的更為深刻，吸收到一些過早閱讀所得不到的東西。正如書名一樣它是毛姆的筆記，用現在人的理解就是一個博客，他把這一生的寫作片段靈感素材全部記錄了下來，你可以在裡面找到《刀鋒》的影子，也可以看到一些作品的人物原型，他用筆描摹出生活里一個個鮮活的人物。

這是一本看似《成為作家的指南》那種書，但又沒有那麼簡單和直白，他在筆記中記錄了他尋求精神世界的旅程，就是他在印度的那段經歷。眾所周知他不信上帝，沒有信仰，但他也是個好奇寶寶，奇怪那些擁有信仰的人腦子裡究竟裝著什麼，他為此而接觸那些有信仰的人，去了解他們的世界，深入他們的生活。我懷疑毛姆在那段時間也在尋求某種精神上的寄託，他終其一生都在質問「人活著為了什麼」，他需要找到答案。

他承認自己是一個塵世中的俗人，卻也尋求超然於世的人，然後他寫了《刀鋒》，他想掙脫塵世的一切桎梏，於是他寫了《人性的枷鎖》。每個人都有可能陷入自我的窠臼中，毛姆亦然，能逃離出來的人並不是很多，它就像看不見的枷鎖束縛了你的手腳和思想，更多時候需要自救。

毛姆的《作家筆記》就像是一份不完全作家自救指南，來整理他龐雜的思緒和瑣碎的日常，他像個辛勤的園丁修剪自己花圃中的花草，從中理出一條清晰無比的思路，以便他在創作文學作品時隨時隨地可以截取其中一段拼接進小說。

身為作家的毛姆在看待其他作家的時候是無比嚴苛的，當然他對自己也極其克制，比如他覺得陀思妥耶夫斯基的幽默不怎麼高明，「和泡在酒吧里鬼混的傢伙的幽默感差不多，做的是類似把水壺栓到狗尾巴上這樣的勾當」，還有他對法國作家莫泊桑的早期評價也不高，覺得他本質上是一名衣食無憂的推銷員，是個聰明的說書人，因為他的很多體驗並非親身感受，像契訶夫一樣真實自然才是最好的，故事性強更多時候來源於作家的想像力。

他覺得作家的才華來自於他的出身，無產階級應該去寫無產階級，資產階級去寫無產階級這就不對味兒了，好像咖啡里摻雜了可樂，總會讓人覺得味道奇怪，認為出身資產階級的莫泊桑在寫無產階級的時候「不自然、經不起推敲」，我覺得這或許未免有些武斷和偏頗，即便多年後他承認自己有失公允，但還是掩蓋不了他骨子裡的自大。

莫泊桑的洞察力和他的出身毫無干係，這全仰仗於他天生的稟賦和後天的磨練，自小師從於福樓拜，經受嚴苛的寫作訓練，後來受屠格涅夫的賞識（屠格涅夫和福樓拜是好朋友）把他引介給俄羅斯文豪托爾斯泰，看到莫泊桑的文章後得到高度讚許，引起俄羅斯文學界的關注。莫泊桑驚人的洞察力和對故事情節的安排都極其富有感染力，他對底層人物的刻畫也體現在《漂亮朋友》的杜洛華上，還有他創作出藝術手法高超的小說《泰利埃公館》（又譯戴家樓），都無不體現了他驚人的洞察力，莫泊桑同時與俄國的契訶夫和美國的歐·亨利並稱為「世界三大短篇小說巨匠」。

後來有人稱毛姆是「英國的莫泊桑」，他聽後極其謙遜的表達「我覺得沒有及得上莫泊桑的」，我想這並非是一句客套話，他晚期再次寫道莫泊桑的時候對其評價非常高，推翻了自己對他之前的評斷。

在小說中毛姆是冷靜、理智且克制的，但在這本《作家筆記》里我們看到的卻是真實可親的毛姆，他尖銳毒舌也溫柔誠懇，他看不慣虛偽，直言不諱，也敢於自黑，戲謔自己，他會循循善誘的告訴你如何去寫作，如何當好一名作家，他也會矛盾會糾結，但過一會兒他就又好了，他犯起神經質來和所有藝術家一樣像個瘋子，他激情起來的時候非常性感，雖然他是個有厭女症的同性戀。

他曾在文中寫到「伯蒙齊人」，說有時間會把這些粗俗的野蠻人寫進一部小說里，每個人物介紹和故事都很有趣，我想如果寫成小說那一定會非常精彩，可他後來說自己年紀太大寫不動了，沒有完成這個精彩的故事，我覺得這太可惜，人們很有可能失去了一部比《刀鋒》還要優秀的小說。

他說藝術家是一條孤狼，習慣孤僻，我猜這應該是在形容他自己。他覺得美國人是非理性的，很多時候他不能理解他們做的事，至少不能用正常的邏輯去思考他們的行為；他對中國人的觀察很細膩，覺得他們是既狡猾又聰明的一群人；他評價起法國人來毫不修飾，直來直去，認為法國是歐洲最孤僻偏狹的民族，他們在戰爭中之所以敗給德國人就是過於輕敵，即便他後來表示對法國心存感激，但我看來那不過是句客套話。

比起他早年的傲嬌，晚年的毛姆更加謙卑，也懂得自知，這樣的人內心平和，思想堅定。他努力做到不招年輕人的討厭，最大的樂趣是每晚睡前看偵探小說；他用漫長的一生看遍了全世界的風景，晚年時坐擁那些別墅和漂亮的男孩們，他富足得像個老貴族，這一生都沒有愁過吃穿，身體健碩，在良好的環境下創作出了幾十部作品。他後來自嘲「一百年後就沒人看我的小說了」，可我總覺得那是他在和後人開玩笑，半個多世紀過去，他寫的故事依舊流傳在世間，讓人們愛不釋手。

我的作品在線閱讀地址：（點擊文字打開鏈接可查看）

杜鵑花殺人事件

遇見金色帝國的你

下午茶故事

微信公眾號：藝文生活館

推薦閱讀：