時間盡頭的酒店 第4話：假行僧

16

我花了好長時間才認出他。

面前這人大約三十歲年紀，精瘦，皮膚黝黑，胳臂上的青筋時隱時現。他穿了一件皺巴巴的汗衫，一條洗得發白的工裝短褲，配上滿是塵土的運動鞋與褐色長襪，簡直令人忍不住發笑。還有那貼滿時代符號的帆布背包，滿不情願地跨在肩上，我打賭已經用過十年了。

他剛要打招呼，看見我，瞬間愣住了。

「你、你是尹陸吧？」他顯得很激動，「不認得我了？」

我一臉茫然，想不清楚這人究竟是誰。

「你忘記咱們在博卡拉的時候了？」

原來是他。想想也真是好笑，上回見到他，還是五年前。

這人是我同系的學長。當年在大學裡的傳奇人物，沒畢業就離開了學校。他獨自一人，四處闖蕩，攢夠了路費就立刻出發，既不停留，也無人相伴。就連學校的肄業通知單也沒能將他召回北京。當初在學校，我只聞其名，從未與他正面接觸過。直到畢業兩年，我前往尼泊爾，在博卡拉見到了他。

那正是我意氣風發的年紀，看見博卡拉的湖光山色，喜馬拉雅山群峰如刃，橫貫天際，就興奮得不能自已，跟隨一幫歐美老嬉皮揮霍度日，歡天喜地。直到快離開時，才碰巧遇到他。那天晚上，我們一伙人遠足歸來，月照銀山，夜色撩人，老城郊區靜悄悄的，神廟與石碓也陷入沉睡。路到半途，聽見遠處傳來奇怪的樂器聲，好奇心起，就往聲音的方向走去。一座供奉婆羅門神明的小廟亮著微光，廟裡的八臂神明樣貌醜惡，寶相莊嚴。幾個僧侶模樣的人聚在小廟門前，撥弄樂器，迎聲起舞，還有四個東亞人坐在一旁，閉目冥想，對我們這伙闖入者不聞不問。

眾人隨地坐下，圍成一圈，講起五湖四海的趣事，頓時有種世界民族大團結的錯覺。有人在身背後問我：「你是不是在北京念書？」突如其來的中文著實嚇了我一跳。我回頭看他，沒頭沒腦地說了句，我還以為你們是日本人或者韓國人。

他哈哈大笑，伸了個懶腰，像是剛剛返回這個世界。

「這三位是日本人。」他說。

他接著問我在哪所大學、什麼學院、哪一屆畢業，然後哈哈一笑，報出自己的名字。我沒立刻表現出驚訝的態度，反而恍惚一陣，才想起來他就是那位傳奇人物。

「你來這裡多長時間了？」我問他。

「兩個星期。我哪兒也不去，每天就待在這裡。」

「待在這裡做什麼？」

「通過冥想，接觸主宰，感受造物。」他故意作出一種冷靜的姿態，仍然掩飾不住眼神因興奮激動發出的亮光。我上下打量他一番，心裡有點厭惡。

「盤腿坐好，像我一樣。」他似乎看出我的不屑，沖我笑笑，湊過來拍拍我的後背，用拇指順著我的脊樑向下捋了兩遍。

「深呼吸，放鬆下來，感受自己體內的能量。」

夜色闌珊，曠野的風陣陣襲來，一刻也不停歇。

17

離開博卡拉的前一天，我又去了那座小廟。他果然在那裡。看到我來，他顯得很高興，讓我就地坐下，二話不說，開始冥想。這簡直成了一種交流的方式。睜開眼睛，我問他離家有多久了，想沒想過回去生活，安定下來。

他說，我從二十一歲起，開始斷斷續續地遊盪，直到現在已經是第五年了，剛開始在國內，後來逐漸到國外，我不懂你說的安定下來是什麼意思，我現在就很安定，你指的是結婚，然後養個孩子嗎？我倒是結過婚，有過孩子，可惜孩子不是我的。

「你結過婚？」我有點難以想像。

「哈哈，是啊，我和前妻幾乎是閃婚，當時最瞧不起那些愛情長跑的，我們認識兩個月就領證結婚了。」他的口氣倒很隨意，「後來我不斷出門，撇下她一人，行蹤不定，終於激怒了她。她想盡辦法不讓我走，甚至趁我睡著，把我鎖在家裡，現金、鑰匙、銀行卡統統帶在身上，還把我剛辦下來的護照給撕了。」

「太瘋狂了。」

「現在想想，也不能怪她，換成任何一個女人，都無法忍受吧。後來她告訴我，自己懷孕了，以自殺來威脅我。如果我再離開北京，她就和肚子里的孩子，一起了斷。」

「這是報著必死的決心吶。」

他苦笑兩聲，拍拍我的肩膀，說：「兄弟你還年輕，不懂女人吶。她們為什麼要拿你的錯誤去懲罰自己？一個每天出門都要化妝、站在鏡子前挑選衣服、抱怨自己腹部贅肉的人，你相信她會自殺？愛自己還愛不過來呢！」

「那麼懷孕也是假的咯？」

「當時我以為是。」他輕嘆了一聲，「我堅決不信她懷孕了。因為家裡沒有任何在醫院檢查的單據，她在我面前也沒有任何反應。鬧僵的時候，她連出門都不告訴我去哪裡，我怎麼能知道是真是假？」

「所以你還是逃出來了？」

「不錯。我無法忍受那種生活，有點難以理解吧？」他抬起頭仰望天空，繼續說：「家裡老人信佛，總去自由市場一籠一籠買麻雀放生。我小時候不懂事，喜歡養點小動物，就央求家裡老人，不要都放生掉，留下十幾隻養起來。老人疼孩子，不忍心拒絕，就留下十來只關在籠子里，扔在陽台養起來。結果呢，我眼睜睜看著那些麻雀，不停地往籠子上撞，撞得頭破血流，羽毛劃破掉得滿地都是，渾身血污，直到死掉為止。它們個頭雖然小，性子卻剛烈得很。從那以後，我也再也不養寵物了。受不了。」

「就這樣走掉，沒有逃避責任的愧疚感嗎？」我遲疑片刻，補充說：「我不是在評判，只是覺得這兩件事，概念有點不一樣。」

他哈哈一笑：「沒關係，這算什麼，想想當時有多少人罵我。不光是她，還有我的朋友，家裡人，都覺得我是個無恥混蛋。但是呢，責任這東西，得活著才能給予吧，總感覺那樣子我活不下去。要說愧疚，那是當然的。整整一趟下來，我都心不在焉，在外面飄了不到一年就回去了。結果到家的時候，孩子已經出世了。」

「孩子不是你的？」

「她那時候很冷靜，告訴我說孩子本來就不是我的，與我無關。我聽了這話，火冒三丈，又覺得自己沒什麼資格指責她，滿腔的悲憤、懊惱，像是有人往我腦子裡打了一針，有東西躥進淚腺，又酸又辣，眼淚頃刻就流出來了。她就那麼冷冷地看著我，一句話不說，眼神都是漠然。後來我一氣之下就走了，下定決心再也不回去。」

「她在報復你。」

「沒錯。她很久以前就計劃好了。」他搖搖頭，長吁了一口氣：「不過我已經不在乎了。這五年在路上，我經歷過不少人，也遇到過不少人，大家或多或少都有點麻煩事，別那麼糾結。與造物相比，人類簡直太渺小了。」

他又開始滔滔不絕地講起那些怪事，滿嘴都是神秘主義的論調。我聽到半截，感覺心煩意亂，就謊稱有事，與他告別。

18

這一別就是五年。

我繞過酒店前台，沖他笑，走過去握了握手，問他：「什麼時候回來的？」

「一周前吧，意外收到了這個。」他將手裡的邀請函遞給我。

「我還以為你再也不回來了。」

「說來不好意思，我之前還回來過一趟，不為別的，就想看看他們母子倆。」

「放心不下？」

「還是明天再說吧，先讓我睡一覺，我已經兩天沒合眼了。」

「最後一個問題，我登記完就可以安排房間了。時間旅行想去什麼時候？」

他疲憊的臉上露出一絲欣慰，渾濁的眼神終於有了微光。

「想回到我孩子出生那天。」

我聽完一愣，忍不住好奇，問他：「那孩子是你的？」

「老弟，等我睡醒了，再告訴你吧。」

第二天上班時，別的客人告訴我，他房間里有音樂響動。聲音並不大，也不算吵，只是有點奇怪。我走到他門前，聽見那聲音迷幻妖嬈，鼓點飄忽不定，頗有異域情調。我本來打算敲門，後來轉念一想，還是算了，我可不願意再聽他講那些牛鬼蛇神的東西。

過了不知多久，音樂聲停了。他走到酒店大堂，朝我要了一杯啤酒。

「我剛才在冥想。」他抿了一口酒，眼神閃出漆黑的亮光，「自由意志是萬物的本源，主宰與造物都不可干涉。凡是造成自由意志泯滅的事情，都是錯的。」

「夠了，打住。」我直接打斷他，「這五年你全用來琢磨這些了？」

「嘿嘿，我去過很多地方，這是我總結出來的，超越一切宗教和倫理。」他對我的不屑一顧毫不介意，反而顯得很得意。

我為自己接了一杯啤酒，並不接話。

「我明天早上啟程，可以嗎？」

「你隨時都能出發，只要你準備好了。」

他長出了一口氣：「我無數次夢見那場面，如今終於能親眼得見了。」說罷扭過頭看我，「我確信，那孩子是我的，我一眼就能看出來。」

「你見過孩子了？」

「見過。就在前不久。」他猛扎了一口酒，臉上的表情混沌而麻木。

「離開博卡拉後，我又去了幾個地方，大概半年以後，回到北京。那時離我第一次遊盪已經六年了。說來也怪，我沒有接受過任何媒體的採訪，沒在網上傳過任何文章或照片，更沒有為出書投稿的想法，但是，在路上遇到的朋友，好多人都說我已經成名了，至少在圈子裡小有名氣。回到北京大概一周後，開始有媒體找上門來。」

「那不是很好嗎？混出名堂了。」

「好什麼好？媒體人都是要下地獄的。你沒看過伍迪·艾倫的一部電影嗎？地獄的第七層到了，這層關押的是媒體人。噢抱歉，這層已經滿員了。」

他學得惟妙惟肖，逗得我哈哈大笑。

「很有意思對不對？地獄裡放著搖擺爵士樂，活脫一個大派對。他爸爸是猶太人，本來受到永恆的苦難，被寬恕後不想上天堂，只想去中國餐館。想想看，如果在中國，地獄的最底層會關著什麼人呢？」

「戰爭狂和民族主義者？」我試著回答。

「碰瓷的和道德綁架者，也許還有逃票的。」

我倆笑得不亦樂乎，碰了一杯。

「那趟回來，我只想去看看她。結果發現，她身邊已經有人了。那人是個券商，西裝筆挺的，看上去比我強多了。我像個跟蹤狂一樣，尾隨他倆整整三天。她變得小鳥依人，注視他的時候，眼神里盈滿了笑。那種感覺，我與她結婚後就再沒見過。我真心覺得，那人比我更能給母子倆帶來幸福生活。我就不要打擾了吧。」

「還是沒有見著孩子？」

「那次沒見著。各種人陸續找上門來，要把我包裝成他們想要的模樣。我不太喜歡上網，就去了趟書店，發現那段時間，凈是這樣被包裝過的人，跟明星也沒什麼兩樣。書商也變成了人販子。」

「都是混江湖的，總得有飯吃。」

「你倒是看得開。」他睨了我一眼，「只要不來打擾我，隨便他們吧。」

「我在北京待著難受，於是趕緊上路。好像有一隻手在後面推著我，一停下來，就要使勁渾身力氣對付它。算下來，我已經在外面漂了將近十年了。你知道嗎，我三十歲生日，是在火車上過的，那趟車空空蕩蕩，整座車廂也沒幾個人。我沖了一桶泡麵，望著窗外飛馳而過的曠野，特別想大聲為自己唱生日歌，還幻想有個陌生人走過來，微笑著祝我生日快樂。」

我隱隱聽見他一聲嘆息。

「從那一天過後，事情就變味了。我好像從沒飛過出籠子，而是拚命撞開鐵索，衝進了另一座籠子。以前很享受的事，如今變成了折磨。然後，我夢見那孩子，夢見他跌跌撞撞朝我走過來，夢見他哭笑，夢見他一邊玩一邊把東西打翻。直到夢見有一天，他變成我，變成一個我在路上遇到的陌生人——我突然驚醒了。我知道，冥冥中有什麼東西將我推向歸途，於是我回來，想親眼看看那孩子。

我給她打電話。她約我在一家咖啡館見面，我找了好久才找到。北京變化太大了，我在路上的時候方向感一流，回到這裡卻分不清東南西北。她穿得很漂亮，像動物園裡的孔雀。兩人面對面坐下來的時候，我覺得跟陌生人也沒什麼區別。聊了幾句，我問她那個券商怎麼樣了。她說，早就把他踹了，那人控制欲太強，無論她做什麼都束手縛腳，還是自己帶著兒子舒服快活，更何況她現在富裕了，幹嘛非得有個男人不可。

我跟她沒什麼可聊的，就談起孩子。她挺自豪的，說孩子現在學習好，會彈鋼琴，運動天賦也不差，就是有時候愛亂跑，害得她提心弔膽。母子倆出去逛街，她看上條裙子，轉眼的工夫，孩子就跑到別處，自己玩去了，說過多少回也沒用。現在的孩子普遍靦腆認生，不敢跟陌生人說話，他完全相反，逮著誰都想湊上去跟人搭訕。

我聽完這話，渾身像雷劈了一樣，因為我小時候就是那樣，沒少挨大人的罵。於是我問她，孩子到底是不是我的？她滿臉嘲諷，說你現在倒關心起來了？可惜，我們娘倆已經不需要你了。

我後悔。如果當初沒賭氣，一走了之，可能也不會有這樣的結局。我跟她說，想見孩子一面。她看了我半天，說要去接孩子放學，我可以和她一起去，但只能站在遠處看，不能見面，更不能說話。等我親眼看見那孩子的時候，我確信無疑。他長得跟我小時候一模一樣。」

之後他沉寂許久，突然說：「我想現在出發，一刻也不想等了。」

19

他出發的時候，我看見門的另一邊，一道幾乎透明的綠光轉瞬即逝。

三十。突然想起，過不了兩年，我也要三十了。這數字就像個魔咒，不知道會不會像折磨他一樣折磨我。二十五歲以前的一腔熱血，換來的不過是一堆教訓。曾經若即若離的人，如今也都成家，消失在茫茫人海。現在的生活，有時讓我覺得安逸，有時卻惶恐不安。

想太多也沒用，大不了就像阿曼達一樣，住在酒店裡算了。

兩個星期過後，他回到酒店。我很詫異，還以為他會一直留在那裡。畢竟，只要他願意，就可以一直待在那裡，直到初入酒店那一天。

他向我們道謝，謝我們給他這樣一個機會，能讓他親眼看見孩子出世。抱孩子的瞬間，他欣喜若狂，渾身發顫，激動得淚流滿面。我問他為什麼不幹脆留在那裡？他說江山易改本性難移，那樣活過三十，說不定會更難受。

他走後，阿曼達從內堂款步而出。我問她為什麼一直躲在裡面，她說自己最討厭那樣的男人。她說：「這人浪跡天涯，滿腦子都是虛無的東西，整天神神叨叨，沒有一點正事可做，假裝自己境界高超，無所不為。其實十年在路上，不過是逃了十年而已。」

真有這麼糟糕嗎？我問她。

那你覺得呢？阿曼達反問我。

我想，不過是個無家可歸的人罷了。

作者：豆瓣ID 離鹿

午夜寫作者。旅遊網站編輯。

◎ 聲明：本篇故事發布已取得作者授權

◎ 更多故事，請關注微信公眾號 「大故事家」dagushijia ，微博@dagushijia_ruuxee