NBA單打流年史——2004-2007

從單打數據看後handcheck時代的NBA（一）

與大部分體育項目不同，NBA的球迷往往更新換代很快：每一波新球迷的進入，都意味著老球迷的隱去。而依然熱愛NBA的老球迷和新球迷之間，往往有一個難以解決的問題：如何向那些剛剛看球一兩年的球迷，解釋五年、十年乃至更久之前，NBA發生了些什麼？

今天我要聊的這個，可能資深球迷不屑一顧，對新球迷來說也許卻有幾分新鮮。從過去十二年的面框單效率圖中，我們如何窺出，後handcheck時代的NBA眾生？別小看一張張數據圖表，從他們背後，可是有著比《籃史通賤》更精彩的故事呢。

2004-05賽季：獨狼的夢魘，後handcheck時代開幕

04-05賽季面框單打效率/回合數圖示，馬布里和科比與眾不同

2004年的夏天，NBA發生了什麼？偉大的卡爾·馬龍退役，鯊魚東遊，史蒂夫·納什改換門庭，這一切加起來也許都沒有handcheck的取消影響深遠。所謂handcheck規則，就是允許防守人在防守中，將手放在進攻球員的腰、背甚至大臂上，來干擾對方的進攻，並感受進攻球員的動向。實質上，在正式禁止handcheck之前，聯盟已經出台規則逐步限制防守球員對手部的使用，handcheck的使用也在變得嚴格；到了2004年，聯盟終於正式禁止了handcheck行為在比賽中的出現。在這一背景下，2004-05賽季的常規賽，拉開了帷幕。

如果我讓老球迷說，2004-05有哪些球員打出了生涯最美好的表現，那麼多半會回答史蒂夫·納什，或者少部分人會說阿瑪雷·斯塔德邁爾與馬努·吉諾比利。但是有兩支球隊比他們更有趣：紐約尼克斯和洛杉磯湖人，NBA市值最高的兩支豪門球隊，在這一年迎來了一個致命的分岔口。在這一年，有兩個人被稱為「獨狼」而備受煎熬，巧合的是，他們都是來自於1996年黃金一代——史蒂芬·馬布里和科比·布萊恩特。

從上面的圖上，你大概已經看出，04-05賽季的馬布里有多麼狀態火熱。單打次數超過100次的球員中，他的每次單打得分冠絕聯盟，這是在他單打頻率與諾維斯基、麥蒂等人不相上下的情況下打出的數據。在老式的年代，面框單打的效率與球星的個人整體貢獻，一榮俱榮一損俱損，在馬布里這裡尤其明顯：伴隨著他高效的個人單打，他的助攻總數排名聯盟第二，個人命中率、真實命中率都創下生涯新高。高階數據方面，WS、VORP也都是生涯新高。正常情況下，這是一位中生代球星開花結果的年紀，然而萬事皆不盡如人意，尼克斯僅僅贏下了33場球。他的隊友里充滿了球迷們耳熟能詳的名字：安芬尼·哈達威，賈馬爾·克勞福德，阿蘭·休斯頓，溫·貝克和特雷沃·阿里扎都在那支尼克斯隊里。這是一段紐約黑暗歷史的帷幕，自這一年開始，紐約尼克斯和斯蒂芬·馬布里每況愈下，6年間尼克斯再沒進過季後賽。如果你要和別人吹噓紐約的墮落、獨狼的惡名與「微笑刺客」的爛攤子，那麼請記住2004-05賽季，最好的馬布里和最差的紐約尼克斯，經歷了人生最苦澀的夢魘。

另一個我剛剛提到的名字是洛杉磯湖人，以及無人不知的——科比·布萊恩特。在這個賽季，他的個人聲譽跌落到了生涯最低谷，球隊也10年來首次無緣季後賽。表面上看，這個規矩與馬布里和他的尼克斯非常相似。科比在這一年，成為了聯盟場均單打次數最多的人，並且遠遠領先於別人，以至於圖表的橫坐標都被他拉長了——這預示著些什麼，聯盟里發生的一切都是有徵兆的。如果你是從04-05賽季乃至更前開始關注科比的球迷，你應該嗅到氣味了：某些瘋狂的東西，就要來了。

2005-06賽季：得分手的狂宴

05-06賽季面框單打效率/回合數圖示，科比、AI、0號特工爭雄

2005-06賽季的個人得分榜很瘋狂：阿倫·艾弗森場均拿下33.3分，而科比在他之上瘋狂得達到了35.4分。這是取消handcheck之後，球星們開花結果的一年。

在當時，很多人對於得分這個概念有了比以前更直觀的感受，就因為科比的瘋狂得分表演。這張圖上，個人得分榜的前四位，與場均面框單打次數的前四位完美重合。很明顯的，handcheck的禁止讓老式的防守球員有些無所適從。另一方面，與直觀印象多少有些出入的是，阿倫·艾弗森在當季的面框單打效率，比科比·布萊恩特還要高。過多的個人攻擊，以及對手的瘋狂包夾讓科比的效率有所下降：這也是一段時期內他個人效率的低谷。這是理所當然的：如果你每晚都要面框單打12、3次，那麼每回合超過0.9分絕不是不能接受，尤其考慮他所面對的防守更是如此。81分固然幫科比獲得了大量粉絲，但是其他人同樣不可忽略：吉爾伯特·阿里納斯同樣數據大幅上升，阿倫·艾弗森當季的效率更是太過於被低估。值得注意的是，05-06賽季的勒布朗·詹姆斯的確還稍顯稚嫩，雖然基礎數據和高階數據都十分華麗，但是涉及到面框個人單打的效率時，就顯得還有欠磨練了，每回合不足0.9分。這也是日後詹姆斯看似場均數據相仿，統治力卻明顯上升的主要原因，尚在三年級的詹姆斯，還算不上聯盟最好的球員。

另一個有趣之處是，handcheck的取消同樣影響了內線球員。擅長中距離投籃的大前鋒們：埃爾頓·布蘭德、克里斯·波什和德克·諾維斯基的效率冠絕聯盟。一方面，本身面框單打就是以跳投終結為主的得分手段，另一方面，大前鋒們一旦不能用手臂阻擋，會變得更難限制——我個人的2005-06賽季MVP排行榜上，前三位是德克·諾維斯基、比盧普斯和布蘭德，他們高效的單打水平也佐證了我的想法。

2006-07賽季：黑曼巴的單人舞

06-07賽季面框單打效率/回合數圖示，科比孤懸右上

本季排名得分榜第二的倒霉孩子是卡梅隆·安東尼——那個時候他還叫「小甜瓜」。一場打架毀了他的這個賽季，但這不是推卸一切的借口——終其一生，梅羅都在與得分效率坐著鬥爭，這在他年輕時尤為激烈。不同於現在我們看到的跳投萬花筒、單打教科書，07年前後的甜瓜還是個受助攻率相當高的傢伙，個人單打技術還在艱苦的磨練階段：平均每次面框單打不足0.85分，這樣的效率，黃金雙槍首次組合就失敗亦不奇怪了。

如果說2005-06賽季是得分手們的狂宴，那麼2006-07賽季可謂是黑曼巴的獨舞。這樣一張圖可以看出科比在這一年與其他人差距有多：無論是數量還是質量，都冠絕聯盟。如果你不知道科比的06-07有多偉大，還可以再來一張圖：

04-17賽季間，聯盟全部球員的面框單打總匯總，科比傲視群雄

最靠近右上的就是06-07賽季的科比。如果說前一年，科比還是被人質疑得分效率平常的「小飛俠」乃至「鐵匠」，那麼本季的科比就是名符其實的「黑曼巴」，一旦出手，敵人便無所遁形。他的高效也體現在其他數據上：這一季他的真實命中率同樣創下了生涯紀錄。對於現代球迷來說，他們無緣看到大O、老張、摩西馬龍的個人表演，老科的04-07三年就是可以看到的最偉大的得分盛宴了。這三季之中，科比場均出場時間都超過40分鐘，在這一情況下他尚且能打出冠絕聯盟的單打效率，現今超過36分鐘就叫苦不迭的球星們，恐怕只能羞煞了。

這一年的數據還有其他有趣的傢伙：比方初代碰瓷王凱文·馬丁的野望；昌西·比盧普斯其實差不多是一個人扛著活塞的進攻；以及我們可憐的休斯頓火箭隊，他們的首發控衛阿爾斯通，是這個聯盟裡面框單打最差的傢伙，很多火箭球迷一定還記得當年姚麥孤立無援的艱辛。最後，不要忘記了當年還是青澀小伙的克里斯·保羅：他的1V1尚且還是神坑，也就比阿爾斯通和傑森·理查德森這些傢伙稍稍好一點而已——考慮到他接下來單打效率的三級跳，這傢伙的進步速度，到底有多驚人啊。

下期展望：07-10年間，聯盟變更加風雲詭譎。有幾位得分手步入生涯末路？又有幾人迎來生涯巔峰？多多少少讓人有點期待呢。