愛戀:這只是平凡的愛情啊,這是愛情啊

2016年12月27日 Gateway Film Center觀看

《愛戀(Loving)》(2016)

在正式觀影之前,在其他電影前被迫看了很多遍預告片,當初的感覺不過是,這個非洲裔女演員真好看。從預告片中我能看出,這是一個爭取權利的故事,一個關於愛情的故事。這樣的故事一般都不會差到哪裡去,畢竟背後有真實的事件,演員選的到位,導演不作死就不會有問題。這樣的故事卻也很難好看,畢竟大家已經看慣了這類「政治正確」,「主旋律」電影,並不會感到新奇。

所以我到了無片可看的地步,才來看這部片子。好歹也是二十好幾的人,覺得自己不會再為什麼愛情故事輕易打動,大不了吃上一口狗糧。觀影到最後的時候,雖然被這份愛情打動,覺得演繹得恰到好處,但也沒到落淚的地步,覺得也就是這麼回事。

直到最後的字幕出來的那一刻。

「在法院判決之後的七年之後,Richard Loving遭遇一場由醉酒司機造成的車禍死亡。Mildred沒有再嫁,一直生活在Richard給她造的那個家裡……到2008年,她在採訪中說道,我想他。他照顧我。(I miss him. He took care of me.)」

最後一幕的照片,就是劇中還原的一幕:Richard躺在Mildred的懷裡,兩個人笑著。

我就坐在那裡,眼淚止不住地往下流,失態的很。

那一刻,我才明白這部電影的精妙之處在哪兒:它拒絕塑造兩個「英雄」,它所作的無非就是把這兩個人的一生呈現了出來。相比他們平凡的生活與幸福,審判,法庭,改變歷史都是無關緊要的小事兒。就是因為看慣了那靜靜流淌、不著痕迹的幸福,最後的字幕就變成了一把利刃扎進了心臟。

現實不是故事,就算導演想,也無法捏造出十全十美的結局。試想如果最後的字幕被演了出來,利用使用過的孩子成長轉換時間的技巧,轉個七年,把Richard的死呈現出來,再轉個幾十年,讓2008年的Mildred說出那句台詞,那可能就不是當場就能抹乾凈的淚水了。兩個人沒有最終的圓滿,無法白頭偕老,但他們還是「幸福」的,畢竟在生命的最後,他們的關係不再是禁忌。

現代我們不推崇以前那套舊傳統,就算Mildred後來改嫁他人也不是什麼「愛情故事的破滅」。作為理性的人類,我們也知道愛情不過是荷爾蒙作祟,並沒有什麼「獨一無二」,「非你不可」。Mildred說的也不是什麼「I love him」,而是「He took care of me」,可能道出了這段感情的真諦。

在電影中,男主和非洲裔朋友們喝酒聊天后悶悶不樂地回到家裡,醒來的Mildred在床上迎接他,他摟住她,無力又堅定地說著,「I take care of you…I take care of you.(我照顧你……我照顧你。)」

在他去之後,沒有人再能照顧她,她不想讓別人照顧她。

回到電影上,查了現實中兩個人的故事,這部劇的選角可謂精妙,完美地還原了兩個人留下的那些老照片。兩位演員對於這段情感的拿捏我覺得恰到好處,不動聲色地表現了一對平凡的戀人,而我們知道只有平凡最難把握。可能是看多了那種浮誇又用力的「愛情故事」,才尤為喜愛這個故事。木訥的Richard很少說話,但他用自己全部的身體語言表現著他對她的愛戀,他想要照顧她的決心。影片里有一個小細節,就是在Richard在外感覺到了新聞報道最自己平靜家庭的威脅,看見家中有人在採訪,感覺不安,很硬氣地叫Mildred出來希望停止這一切。但Mildred一臉平靜幾句話說完就轉身回到了屋內——這個男人沒有辦法反駁,只要她一句話一個眼神,他就失去了全部的戾氣。他只能回到屋裡坐在旁邊旁聽,抱著自己的小女兒,愣愣地看著。

他沒有辦法像偶像劇里的男主角一樣帥氣地說出,「我照顧你」這樣「霸道總裁」的台詞,只能顫抖著抱住她,展現出身為自己內心的軟弱,卻又無比的堅定。

這是一句需要多少勇氣的台詞啊。

電影中展現出的這段關係,Richard身為丈夫很多時候都是被動的:Mildred受不了城市生活了,他就帶著她連夜趕回老家;Mildred決心為權利而戰,他心中恐懼也奉陪到底。他絕不是沒有力量去主宰這段關係,這一切只是因為他愛她。而又是什麼給了Mildred勇氣呢,畢竟作為那個「黑人」,她在監獄待得更久,受到的詬病更多。

放下電話走出房間,並沒有奔向正在修車的愛人,只是遠遠地望著他。在他們被記者們前赴後繼的問題包圍的時候,他們沒有像勝利者那樣發言,只是依偎於彼此,像他們一直以來做的一樣。

推動了歷史的車輪。這就是記者在Loving家跟拍時所感受到的,在他留下來的照片中所保留住的,不著痕迹的愛戀。當時的很多人們,並接受不了這樣的關係,他們妖魔化跨種族戀愛,正如現在的人妖魔化同婚。性別之間的差異於今天,不如就是當時的人種於他們。但無論是怎樣的相愛,其所展現出的,無非就是任何有人性的人都能夠感知到的,平淡無奇的愛。

「婚姻是一項基本的人權,以種族為基礎否定這項權利『是對余第十四修正案核心平等原則的直接顛覆』,是未經正當法律程序對於全體公民自由的剝奪。——首席法官Earl Warren」

在Loving事件之後,各州紛紛解禁跨種族婚姻,開啟了新的歷史。但電影到最後都沒有表現出一絲「波瀾壯闊」,他們只是贏了,他們只是擁抱在一起。Loving二人並沒有借勢成為活動家與英雄,而是繼續平凡地生活。Richard在法院開庭之前,唯一的表示是,「告訴法庭我愛我的妻子,只是我不能和她一起生活在弗吉尼亞是不公平的(Tell the court I love my wife, and it is just unfair that I cant live with her in Virginia.)」。他們本就不想成為歷史,他們所爭取的只是在自己家鄉生活的權利,僅此而已。主旋律式的演繹反而會變成後人的一廂情願,越貼近真實人物本來的心情,可能這電影就越有價值,哪怕看起來有那麼一點點不過癮。

電影沒有講述的,是在Richard的車禍中,Mildred喪失了右眼的視力。想到Mildred因為兒子的車禍而最終拒絕城市生活,這彷彿就是這一家人的夢靨。我和老爹討論,說那一刻她是不是恨沒跟著他去。老爹說,她的丈夫才會覺得哪怕自己死的再慘一點,痛苦再多一點,可以不讓她受到傷害,她之後會找一個人繼續照顧她,與她終老。他會多麼開心,她活了下來。

Loving,多麼巧的名字。它是夫妻二人的姓氏,是他們共同的名字,也是他們之間的愛。Loving,彷彿上天把這樣的故事給予了這麼一對姓氏特別的夫妻,讓他們的故事與這個名字一起流傳。

若不是他們有回到家鄉,與家人團聚的渴望,若不是Mildred的信被人看到,受到了律師協會的關注,這一切都不會發生。

這就是再平凡不過的愛情。

個人微信公眾號:yueyitalk

參考資料:

[1]"Richard Loving Biography."The Biography.com website,.biography.com/people/ri

[2]"Mildred Loving Biography.", The Biography.com website.biography.c

————————————————————————————————

授權轉載:界面新聞


推薦閱讀:

如何評價北師大實驗初二九班微電影《屍變》?
《敦煌不了情》大漠絕美,絲路絕戀
電影《擺渡人》好看嗎?

TAG:美国电影 | 反种族隔离 | 影视评论 |