殺人毀三觀，莎士比亞比馬丁殘忍多了

夏天給《國家人文歷史》的稿子。

追著《權力的遊戲》看的諸位，多是邊看邊撇嘴：殺千刀的老馬丁！讀他的書，每次愛上一個角色了，又被他弄死了！

看原著《冰與火之歌》的諸位立即隨聲附和：對對！這老頭，專門愛虐觀眾！好人得不了好報，反派反而猖狂。真是沒天理，三觀不對！

——可是，讓您就此棄劇棄書？

嗯，好像捨不得。許多人會嘴硬：倒要看看老頭最後，會不會把所有人坑死！

但更多的人，還繼續跟這部書，其實還是因為：雖然死的人多，還不那麼大團圓，但是，好看！

大團圓是這個時代人民的習慣性需求。一個惡人，如果做了壞事，結局最好是死掉。如此約定俗成。所以敘事作品裡，一個惡人，如果殺了一個重要的好角色，大家就達成共識：「啊這樣就無法洗白了！」

劉德華在《無間道》里說，「我想做個好人」，但做過壞人，做過十惡不赦的惡事，在劇情里就洗不白了。反過來，那個正面角色的「好人」，大家都期待其得到好結果。

但以前不是這樣的。

論殺主角+不讓你大團圓，史上最棒的，大概是莎士比亞。

莎士比亞是一切，但首先不是個道德家。他的劇本並不那麼懲惡揚善，普世教化。

更有甚者，莎士比亞筆下，某些邪惡人物的言論，還會讓有道德潔癖者不愉快。

他也不負責提供大團圓。約翰遜博士認為，《李爾王》里，善良的寇狄莉亞之死，令人無法接受。以前的劇團甚至集體抵制這個官方結局：18世紀以後，許多演出團隊會擅自改動莎士比亞的劇本，會安排寇狄莉亞和埃德加結婚，終成眷屬——逼著劇團自己改結局出同人，這個作者也真是夠了。

但莎士比亞的原著，依然存在，名垂青史：他不負責大團圓，而且殺起人來心狠手黑。哈姆雷特死了。李爾王倒下了。麥克白和奧賽羅都死了。布魯圖斯被安東尼搞定，而安東尼和克里奧帕特拉又被屋大維幹掉。

莎士比亞並不給出因果報應、善人得好報的結果。

托爾斯泰先生早年驚嘆於莎士比亞的藝術，但年近八十，在他逝世前三年，托爾斯泰對莎士比亞甚為不滿，如是說：

「莎士比亞的作品主題，充斥著最低劣最鄙俗的生活信念……視富貴的外在顯耀為榮耀，蔑視勞工大眾……拋棄宗教，也拋棄了人道努力……他的戲劇迎合上層階級非宗教不道德的心智……莎士比亞的作品只是為了取悅討好觀眾，不可能表現生活的教誨……」

不道德；低劣鄙俗；蔑視勞工大眾；拋棄宗教；非人道主義……許多罪狀。顯然，莎士比亞不是一個好道德老師。

早年寫出恢弘史詩如《戰爭與和平》的托爾斯泰，推崇莎士比亞；晚年寫出《復活》這類道德覺醒巨著的托爾斯泰，厭棄莎士比亞。聽來義正詞嚴。

但托爾斯泰就此對了嗎？也未必。

法國人有個詞，叫做romantisme noir，黑色浪漫主義，很是推尊莎士比亞。浪漫主義，為什麼還要黑色呢？因為如上所述，莎士比亞並不負責寫高貴典雅的戲劇。他的作品具有傳奇色彩，但，黑暗。

許多人認為莎士比亞早期作品《泰特斯-安特洛尼克斯》中，莊嚴的解說詞損毀了作品的自然程度，但這部劇中，拉維尼婭被強姦後割去舌頭和雙手，祈倫與蒂米斯被殺死後煮成肉餅，被自己的母親吃了，艾倫被活埋到胸口餓死——口味重吧？

在《馴悍記》這出著名的喜劇中，有不少段子被考證出富含色情意味——口味重吧？

在16世紀末，莎士比亞的技藝爐火純青，但並沒有令他對筆下的人物更溫和。哈姆雷特是個自言自語的傢伙，奧賽羅的嫉妒心強，麥克白完全是個自取其禍的反派野心家。

如果17世紀初的英國設置一個審核機關，以正能量為審核標準，莎士比亞的作品一定會被禁演。居委會老大媽會堵著他家門口罵；中學老師會逼著孩子們寫作文：

「論莎士比亞的三觀如何不正確」。

在當時的歐洲大陸，貴族們愛的，是法國式的戲劇。絕對沒有兇殺、強暴、嚎叫，沒有突如其來的事故和浩瀚汪洋的詩意。結構勻整，劇情端正，對白工整，音韻鏗鏘，所有的人物都來自宮廷，或慷慨激昂，或莊嚴高尚。彬彬有禮，自我剋制，無懈可擊，真是上流社會的君子。

而莎士比亞，全然不同。同時代歐洲大陸的紳士，會覺得他的劇作過火：暗殺、毒害、挑撥、刑虐、陰謀、鬼魂——這些幽暗離奇的元素，他的劇一個不少。他的文體與他的劇情一樣，簡直過分。巴赫金曾經挑剔，認為莎士比亞文體過於華麗輝煌，以至於他的悲劇都不那麼端莊嚴肅了；他對田野和風景抒情得太熱鬧了。

這就是莎士比亞，有時滑稽荒唐到猥瑣，有時詩情畫意到飄逸——可是沒人能否認的是，他的劇有一種雄渾之極、純粹之極的力量。那麼黑暗，那麼輝煌，那麼慘烈，那麼走極端，但是那麼好看。

在最原初的文學源流，即不朽的《伊利亞特》里，我們也能找到這種純粹感。希臘英雄們都不是什麼謙謙君子：阿喀琉斯為了女奴問題和阿伽門農吵架；希臘諸王彼此爭功；阿喀琉斯殺死赫克托耳後糟踐他的屍體；憤怒與悲苦都形於顏色，大笑大怒，都如雷霆咆哮，又如群星爛漫，無遮無攔。

諸神也不是什麼好東西：偏袒，存私，欺軟怕硬。實際上，古希臘各種神話里的諸神都是人格化了的神，命運本身從來就不那麼公平。

托爾斯泰鍾愛這種純粹。他形容這就像陽光下的流水，摻雜著沙子，但清澈見底。

之後，文學被賦予了越來越多的東西。結構、規矩、套路、情懷，教化的義務。而威廉-莎士比亞，在這一切負擔到來之前，還是在編他的黑故事。

莎士比亞的劇中人物，不像史詩英雄那麼直白到單細胞，但也不像後世的小說人物那麼，負載著一大堆東西。麥克白有他的野心和私慾；伊阿古有他的陰謀詭計；李爾王寵愛女兒到偏執的地步；哈姆雷特則沉湎於自己的思緒。

他筆下的人有靈魂，有慾望，一種可以被抒情到賦予詩意的慾望。

最重要的一點：莎士比亞寫的，都是人，有優點，但缺點更明顯的人。

與許多大師一樣，莎士比亞擅長寫壞人。他擅長描寫邪惡的心機，也願意給這些人以舞台。

伊阿古在奧賽羅里經典的自言自語，提前揭示了一切陰謀，觀眾會覺得這傢伙彷彿毒蛇，卻又無法抗拒他的魅力；麥克白和他的夫人密謀暗殺國王時，彷彿驚悚片，你明知道他們兩個人被野心沖昏了頭腦，卻會情不自禁地希望他們成功。

在著名的《裘力斯-凱撒》之中，安東尼是個梟雄人物，遠不像布魯圖斯那麼品德高尚，可是莎士比亞給了安東尼一段傳世的念白：以「各位朋友，各位羅馬人，各位同胞，請你們聽我說……」開始，那狡猾又優雅，複雜又多變的煽動，緩慢地煽動了民眾，逆轉了局勢。那是戲劇史上的不朽念白之一——卻屬於一個並非傳統意義上「好人」的角色。

沒有大團圓。沒有真善美。沒有政治正確的一切。但莎士比亞的劇，為什麼那麼好看呢？

跑一句題。

金庸先生在《鹿鼎記》的後記里，提過一句哈姆雷特。

有些讀者不滿《鹿鼎記》，為了主角韋小寶的品德，與一般的價值觀念太過違反。武俠小說的讀者習慣於將自己代入書中的英雄，然而韋小寶是不能代入的。在這方面，剝奪了某些讀者的若干樂趣，我感到抱歉。

但小說的主角不一定是「好人」。小說的主要任務之一是創造人物；好人、壞人、有缺點的好人、有優點的壞人等等，都可以寫。在康熙時代的中國，有韋小寶那樣的人物並不是不可能的事。作者寫一個人物，用意並不一定是肯定這樣的典型。哈姆萊特優柔寡斷，羅亭能說不能行，《紅字》中的牧師與人通姦，安娜卡列尼娜背叛丈夫，作者只是描寫有那樣的人物，並不是鼓勵讀者模仿他們的行為。

金庸先生這裡，與諸位大師們，獲得了一個連接點。也間接地，點到了莎士比亞不朽的地方：

主角不一定是好人。作者的義務，在於創造人物。

這一點上，莎士比亞很殘忍，但著實寫得古今無雙。

中文讀者自然明白，施耐庵寫《水滸傳》，裡頭凈是些殺人放火、搶村掠鎮、開黑店賣人肉包子的傢伙，著實是道德不正確。妙在施耐庵從來不說這批人是道德模範，卻道他們是一百零八魔星。於是，就可以這樣了：

「你們都說我這路的不是好人，好好，你們說得對！我就先承認自己不是好人，然後來講述我的故事！」

您當然可以說，水泊梁山沒一個大好人：魯智深喝完酒打和尚，武松為報仇殺了親嫂子，林沖忍耐良久最後草料場辣手殺人，楊志不堪騷擾一刀殺了牛二。這些沒一個是濫好人，但至少不是庸人，忍不住那口鳥氣。你確實可以罵道：這些人物，重男輕女，殺人不眨眼，都是混蛋；跟他們生活在一起，簡直是作孽啊！但沒法掩蓋的是，《水滸傳》確實殺伐決斷、詭譎雄奇，莽莽蒼蒼有股子走馬揚鞭輕生死重大義的氣概——作為旁觀者，很容易看得不高興，但是也過癮。

這裡涉及到一個秘密，即：

偉大作品，包括文本、畫作和音樂，有一部分是歌頌理想純潔之美的，我們喜聞樂見；但也有一部分，不是奔著真善美、政治正確、道德高尚去的。

最好的故事，都需要些負面元素。

如上所述，《伊利亞特》里，阿喀琉斯暴躁殘忍、奧德修斯狡猾奸詐，都不是好人。真正的偉大作品，都需要一點邪惡在裡面：世界和平當然是大家的理想，但在虛構的文藝作品裡，情色、殺戮、陰謀、粗獷、驕橫，才能編製出華麗的故事。明朝時候那些艷情小說，開始也要先說「我們這是勸人向善啊，如果不向善，我講個反面教材故事給你們聽……」掛個道德評判的羊頭，賣著膏腴糜爛的狗肉，「這事太腐朽了，太荒淫了！好，我來跟你說說他們是怎麼荒淫的……」

莎士比亞在這一點上，並不造作。他只負責寫出好看之極的故事，寫出那些有血有肉、歷歷如生，感染力十足，讓人愛之恨之的人物，以及那些劇情，而並不負責教化。

莎士比亞從來不試圖跳到台前，講述他的價值觀。似乎他劇中的「好人」和「壞人」都自有一套邏輯，以至於我們對莎士比亞實際的內心一無所知。

但這不是遮掩，而是一種自由。

某種程度上，莎士比亞脫離了教條主義，脫離了簡單化的自由。他不抨擊不道德，他不宣揚道德。他只是描寫人的性格，以及性格可以製造的悲劇。他不受任何意識形態的拘束，他不討論神學與道德，他就是寫人物。

《特洛伊勒斯與克雷雪達》中瑟西提斯彷彿在瘋言瘋語地說出真理，《李爾王》中的艾德蒙甚至有一種現實主義的虛無感，但我們也無法確認那是莎士比亞想表達的。他只是陳述故事，製造那些讓我們無法忘懷的人物與劇情。

他是自然的導演，恢弘如自然本身。他不負責懲惡揚善，只是讓劇中各色人等受苦或喜樂，自言自語著尋找自我。在他之前，沒有任何一個寫作者如此允許人物尋找自己的內心，但他讓人物尋覓完內心後，並不因為同情他們就給出大團圓——該死的人，還是會死。死得那麼乾脆突然。

是的，他就是這麼個無限自由的創造者。

他是如何做到這一點的呢？

他不是個年少成名的天才。他第一部真正成功之作《愛的徒勞》寫於1594年，那時他三十歲了。一年前，比他年長半歲的克里斯托弗-馬洛被刺死：當時，馬洛的地位遠在莎士比亞之上。但數年之後，到17世紀到來前夜，莎士比亞已經成為了大師。

莎士比亞不是個原教旨主義教徒。雖然許多人試圖通過《威尼斯商人》，證明他是個虔誠基督徒，但你最多可以說：他似乎不喜歡猶太人，但並未體現出虔信的信仰來。

莎士比亞二十四歲那年，即1588年，英國做了件極偉大的事：英國海軍打敗了西班牙無敵艦隊，從此開始他們海洋帝國之路。

這就是當時大英帝國強盛的開始。他們信奉航海文明，他們推崇的是大膽的英雄。德雷克是當時英國的國家英雄，他代表著冒險家船長們應有的一切，也是16-17世紀的英國精神：

野心、哄騙、心計、辦法、威脅、利誘、勇敢、殘忍。

那時的英國，獨立於歐洲大陸之外；宗教上，羅馬教廷管不到他們；英國人正在被清教感染，厭棄繁文縟節的天主教；推崇現實主義的英雄；英國的哲學是經驗主義的，他們相信財富，相信證據，相信事實，而不相信理論的推演。

莎士比亞的父親是個手套商人，母親是個地主的女兒，他自己是個瓦里克郡人——多說一句，《查特萊夫人的情人》那個煤礦鎮拉格比，也在瓦里克郡。在那樣的英國，在那樣的家庭，莎士比亞顯然沒法成為一個道貌岸然的君子。當他身為演員兼編劇，開始變戲法時，他是個純粹的戲劇人——即，他不在意道德教化，他寫劇本就是為了劇本本身，為了人物、性格，為了演出效果。

這種無限寬廣的自由，這種不在意神，不在意書齋，而在意人，凡人，每個日常生活的人的精神，創造了一切。

黑格爾如是說：

「莎士比亞在他包容無限的世界大舞台上，越是把邪惡和荒謬推到極限，越能集中表現那些人的局限。他賦予人物以智慧和想像，使他們成了自由的自我藝術家。他能充分喚起我們對罪人、庸俗低能者和蠢人的興趣。」

莎士比亞對筆下的人物並不優待，卻給予了他們智慧、想像和慾望，然後讓他們的慾望將他們帶到命運的終途去。往壞了說，他對筆下的人物不免殘忍；但另一方面，他不讓筆下的人物成為提線木偶。他允許他們自由地得到自己的命運——無論那命運多麼悲苦，他都不會特意給他們大團圓。

於是乎，莎士比亞有他的語言成就，他不朽的詩歌，但莎士比亞真正的精髓，在於他的人物，那無數性格各異，無論正邪都魅力十足的人物。

他一定明白，道德是約束人與人之間關係的，相對保守的，推崇不互相傷害的。

藝術品（包括文學、音樂、繪畫及其他一切）則存在於人與人的關係之外，惡、侵略性、破壞性是其關鍵的一環。人在堅持自己慾望的時候，會痛楚，會喜樂，會被作者寫死，會被作者折磨得生不如死——而莎士比亞並不勉勵或勸導，只是就此創造不朽的人物與故事。