給愛花和惜草

我住在一個尼姑庵里，這不合規矩，因為我身上比尼姑們多了個部件。但是大凡規矩，都有可以通融的地方。這個地方就是我還小。老尼姑們認為我處在這樣一個年紀，即便是裸體，對我來說，也是不淫的。有了這樣一個理由，她們就可以心安理得地看著我在庵里撒歡。因為我長久地住在庵里，這個理由也有長久存在的理由。所以即便我很大了，可以輕鬆地越過庵里的外牆，個頭賽過了庵里任何一個尼姑，胳膊比她們的小腿還粗，她們依舊認為，我還小。我的師傅們都是頂頂方正的女人，對她們來說，男人不可以住在尼姑庵里，這是個事實；只要我還小，就不算是男人，這也是個事實。還有個事實是她們已經離不開我了，這從她們的目光里可以清晰地看到。所以她們堅定地認為，我還小，否則她們就一定要把我趕出去。很長的一段時間裡，我也這樣認為。

聽庵里的師傅們說，這庵本來是個和尚廟。打仗的時候，很多人帶著老婆趕來做和尚。他們覺得，只要做了和尚，就不會被抓壯丁。但事實剛好相反，軍隊來的時候鎮上的男人都跑光了，就剩下大把精壯的和尚。老總一聲令下，就把和尚抓了個乾乾淨淨。

和尚的老婆們守著空廟等了許久，都沒有等來自己的男人，一時間都心如死灰，出家做了尼姑，把和尚廟改成了尼姑庵。我呆在這個庵里，一開始不用做什麼。後來她們就叫我幹些雜活，尼姑們覺得我雖然還小，但還是要幹些事情，比如打打水，天熱的時候幫她們扇扇子，喂喂庵後面的鴨子。

往尼姑庵東面走幾米路，就是家賭坊，我沒事幹就往那邊跑。我們這裡有這樣的習慣，如果小孩站在你後面，你贏了錢就得分那小孩一點，當然如果你輸了，你也可以打那小孩一頓。我在那裡信譽良好，因為有些小孩眼見那人要輸就會跑掉，而我不一樣，我家就在尼姑庵里，跑進了庵里還是要被抓出來，所以我一次也沒跑過，而且挨打的時候特別乖巧。

我就是在這裡碰到萬鐵鼓，他贏錢的時候給得比別人多，打的時候比別人輕。一來二去，我對他產生一種樸素的信任。那時候萬鐵鼓在碼頭當搬工，收入可觀，賭起來又輸少贏多，也不抽大煙，沒討老婆，不大吃大喝，卻整天穿得破破爛爛，吃起飯來也很節省。我不知道他的那些錢去哪裡了。我問他，他說他在攢老婆本。我說你起碼得先把自己打扮得好一點，才有好姑娘看上你。他問：你小小年紀怎麼知道這些。我說：尼姑們就是這麼教的。

這以後，萬鐵鼓去看愛花的時候都穿得很整齊。我們庵對面就是碼頭，中間是一條大道。愛花每個禮拜三來看惜草，就要從這裡走過。愛花來的時候，萬鐵鼓就筆直地站在一棵大柳樹旁，用耳朵仔細地聽愛花的小皮鞋踏在青石板上的聲音，然後時不時地瞟上一眼。萬鐵鼓說，如果有一萬個姑娘，兩萬隻腳踩著皮鞋走過，他也能一下子分辨出哪雙是愛花的。

愛花來看惜草的時候，我就站在庵里最高的房間里往下看。我端來坐凳，踩在腳下，趴在窗口，透過一棵銀杏稀疏的葉子，就能看見街上的樣子。我眼力奇好無比，甚至能看清萬鐵鼓頭上的頭髮。愛花沒來的時候，他就靠著那根大柳樹調整身姿，隔一段時間就撈點河水往頭上塗，仔細地把每根頭髮往後面梳。有時候他向我大喊：小孩，這個樣子怎麼樣，好不好啊。我大聲回答：我看不清，不過應該還可以。然後他就咧開嘴笑起來，他嘴唇乾枯，衣服上經常帶著稻草，這一笑，就顯得更好笑了。不過這些準備都沒什麼用，只要愛花的腳步聲一響起來，萬鐵鼓就變得全身僵直，立在大柳樹旁邊，頭髮變得凌亂無比，一根根往上翹，滿臉都是汗水。我看得清他的表情，萬鐵鼓茫然四處張望，看天看地，看柳樹，看自己的鞋子，偶爾很快很快地瞟一眼愛花。不過愛花一眼都沒看過他。

愛花剪短髮，那些烏亮的頭髮像是緞子一樣地垂著，她「蹬蹬」地踩著小皮鞋走在青石板上的時候那些頭髮也一顫一顫的，有時候風把她的頭髮吹起來，就會露出一對很白的小耳朵。有一次，愛花和惜草講話的時候歪了歪腦袋，那對耳朵又露出來，我上去摸了摸，涼涼的，而且很軟。愛花把頭轉過來，沖我一笑，我轉身跑掉了，惜草在身後說：他還小。

愛花走路的時候目視前方，不偏不倚，焦點從來沒放到過萬鐵鼓身上。我想，愛花每禮拜都來看惜草，萬鐵鼓每禮拜都來看愛花，她不可能一點都沒注意到萬鐵鼓，她不去看萬鐵鼓，恰恰證明她已經知道萬鐵鼓這個人。但是如果愛花注意到了萬鐵鼓，她為什麼不朝惜花或者我問問那個怪人是誰，為什麼每次都站在那裡。如果是我的話，發現這樣一個怪人，我就一定要打聽清楚，否則我就睡不好覺。

我給萬鐵鼓說：反正愛花每次都不看你，你乾脆破罐子破摔，只要愛花來了，你就死死地盯著她，反正不看白不看，她不看你，就不知道你在看她。

萬鐵鼓說：不行，一禮拜能看上一眼就夠了，太多了我怕睡不著，閉上眼睛就都是她了。

我說：你是不是想討愛花做老婆？

萬鐵鼓說：這哪能啊，我就想看看。你這小孩怎麼懂這麼多。

我說：尼姑教的，聽得多了就懂了。你真的不想討愛花？

萬鐵鼓低著頭說：其實還是想的。

我說：那你得找找出路，你一個搬箱子的，怎麼可能討愛花這麼漂亮的老婆。

萬鐵鼓說：其實我的理想是當一個畫家，現在多多少少已經畫得不錯了。

我說：你畫給我看看。

萬鐵鼓聽了，折來一條柳枝，在沙地上畫起來。勾出輪廓的時候我就知道，他是在畫愛花，不多久，沙地上就多了張愛花的臉，我盯著看了一會兒，突然一滴水掉到上面。

我說：天下雨了，不對，萬鐵鼓，你怎麼哭了。

（二）

我住在一個尼姑庵里，裡面所有的尼姑都覺得我還小。一到夏天，尼姑們熱得不行，她們三三兩兩地待在房間里不肯出去，看我沒事的時候就叫我進去扇扇子。那時候她們都脫去厚重的僧袍，光著大腿，露出高聳的胸，只穿一件胸衣，或者躺在床上用白布遮著。如果我扇得用力點，就會把白布扇走，露出尼姑們雪白的乳房，然後她們很自然的彎下身子，撿起來繼續蓋上。她們堅定地認為我還小，即使是裸體，對我來說也是不淫的。但事實是，我已經很大了，足以分清男人和女人的差別。所以跟尼姑們待在一起對我來說是件很難受的事情。只有一個人是例外，那就是惜草。

惜草雖然覺得我很小，但是從來不在我面前袒露身子。她一天到晚穿著僧服，待在自己的房間里念經。即便天氣很熱了，她最多把我叫進房間里，把頭髮披下來，讓我使勁扇她的頭髮，在我扇扇子的時候她就翻動她那些茂密的黑髮。

惜草比我大幾歲，是個瞎子。她有個習慣，早上的時候要出去走一圈，我還小的時候愛花還在庵里，她就帶著惜草走，我會在後面拉住惜草的衣服跟著走。後來愛花上學去了，那時候我也大了些，愛花就叫我幫她照顧惜草，她教我怎麼給惜草盤頭髮，怎麼用一根簪子把所有的頭髮定住。由於我倆都是孤兒，所以很能聊得來。我起來很早，每次我去叫惜草，然後打來水幫她洗臉，幫她盤頭髮，接著拉著她在庵里轉一圈。早上的時候，整個庵安靜無比，香客大都要到下午才來，尼姑們都還睡著。我拉著惜草，她走起路來會輕輕地喘氣，我在前面聽得很清楚。

關於惜草和愛花，我還可以做這樣的介紹：她們是對姐妹，在我來之前，她們就被送進庵里了。尼姑們一致決定，雖然她倆被送進庵里了，但是不能剃頭髮，出不出家讓愛花和惜草大了之後自己決定。

惜草告訴我，有一天，她們突然就收到了一筆錢，放在一個信封里，上面只有六個字：給愛花和惜草。到後來，每個月都有這樣一筆錢，愛花就是用這筆錢去念書了。直到現在，她們還是沒搞懂那錢來自哪裡。惜草把那些信封都留下來了，有一次，我看到那些信封，從某個時間點起，那些信封上就畫上畫，是兩個小姑娘的樣子。我給惜草說，信封上面畫了畫。

惜草問：畫了些什麼呀？

我說：兩個人，像是你和愛花。

惜草聽了，摸了信封好久，說：我本來一點也不知道。

從那以後，惜草就更熱衷於做善事了。她主要的善事只有一項，就是陪萬鐵鼓聊天。每次禮拜三愛花來看過惜草之後，萬鐵鼓就來找惜草聊天，我被關在外面，好幾次想溜進去，都被萬鐵鼓趕出來了。對此我恨得咬牙切齒，原因是我喜歡上了惜草，看到她和萬鐵鼓單獨待在一起，心裡就很不自在。

我把這件事告訴萬鐵鼓，萬鐵鼓語重心長地摸摸我的頭，說：你這麼小，不應該懂這麼多事，放心，我只喜歡愛花。

我說：那你找惜草聊些什麼。

萬鐵鼓說：我告訴她，我學畫畫，總是定不下心，她就給我念經。上午愛花來的時候給她講學校里的事，下午她就告訴我這些事。

我說：她知道你喜歡愛花？

萬鐵鼓說：她不知道，她就想找個人來說這些事。

我說：那我要告訴她。

萬鐵鼓說：不行，這樣的話以後我就給你很少的錢，還很重很重地打你，而且不給你東西吃。

我說：你真不喜歡惜草？

萬鐵鼓搖搖頭，說：我只喜歡愛花。

（三）

關於我喜歡上惜草，是這樣的：一天早上，我拉著惜草走路，那天我心不在焉，走得很快。惜草在後面叫道：停一下。我停下來，轉過身去，惜草靠上來扶住我的肩膀，細細地喘氣。我聞到一股香氣，然後我看向惜草，突然發現她的臉就在我的面前，朝我吹著氣，我倆已經一樣高了。

這之後我就開始留心惜草，一些感覺突然地出現。比如說，惜草的手又滑又軟，她的耳朵也像愛花一樣漂亮。她的頭髮放下來垂到屁股，又濃又密，我把這些頭髮小心地盤起來，然後捏一捏惜草的耳垂，有時候惜草會抓住我的手，過一會兒，我倆都不說話，然後她就放開。

這些話我都沒給萬鐵鼓說，很長的一段時間裡，他都沒有出現。哪怕是愛花來了，那棵柳樹旁邊也是空空蕩蕩的。

我從窗戶里看過去，有一次愛花「蹬蹬」地走過那棵柳樹，忽然停下來，退到那棵柳樹旁邊，茫然地轉了個圈，不知道望向了哪裡。這時候我突然意識到，愛花是知道萬鐵鼓的，萬鐵鼓在她生活里已經有了一個位置，但她並沒有意識到這樣一個位置，直到這個位置突然空出來了，她才覺得奇怪，那處落寞的空曠被她發現了，讓她覺得奇怪和悵然。

我看到愛花繞著大柳樹又走了一圈，走得又輕又慢，沒有發出蹬蹬的聲音，又低頭閉了會兒眼睛，然後離開了。

那時候愛花很忙，她在忙出國的事。這件事本來我不知道，是一次萬鐵鼓從惜草房間里走出來之後告訴我的，他笑著說：愛花要出國了，這件事真是讓我又高興又難受。

就是那以後，萬鐵鼓消失了，我聽賭坊里的人說，他北上投親戚去了。

愛花走之前最後一次來看惜草，我站在窗戶，還是沒看見他。愛花和惜草又收到很大一筆錢，所以愛花走的時候非常從容。她那蹬蹬的腳步聲變得邈遠之後，惜草突然抓住我的手，過了會兒，才說：我好久沒看見到那個人了，就是那個畫家，以前我姐走了，他就來找我要我念經給她聽。你認識他么。

我說：不認識，我還奇怪他每次和你說什麼呢。

惜草聽了，輕輕地撓了撓我手心，放開了。

愛花走了沒多久，我就在賭坊里看見了穿得破破爛爛的萬鐵鼓，那次他贏了一筆，拉著我說要去吃頓好的。路上，他把我拉到面前，比了比，說：你長得好快啊，跟我就差一個腦袋了。

我問他：你最近到哪裡去了？

他說：搞錢去了。

我問：錢呢？

萬鐵鼓指向天邊，拉長了調說：就在那裡。

（四）

萬鐵鼓給我講了他是怎麼喜歡上愛花的。他跟我一樣是個孤兒，不過我是被扔在庵里，他是被人扔在碼頭，養大在碼頭，等他有了力氣就開始幫人拎行李。有一次，他望見江上一隻船的船頭上站著兩個漂亮的小女孩，跟他年紀差不多大。兩個人打扮得一模一樣，梳一樣的辮子，穿一樣的鞋子和衣服，長得也差不多。那是萬鐵鼓長到那麼大見過的最奇妙的場景，他看著那艘船慢慢地過來，他就在心裡想：停下來，停下來。那隻船就停了，那兩個女孩走下船，帶著一個箱子，其中一個姑娘一隻手拎著箱子，一隻手牽著另一個姑娘。

萬鐵鼓跑上去奪過那隻箱子，說：讓我拎吧。那個女孩看了他一眼，說：拎得小心點，我們去那邊那個尼姑庵，你拎得動嗎？萬鐵鼓使勁地點頭。

那時候愛花就穿著一雙黑色的小皮鞋，走起路來已經會蹬蹬作響，萬鐵鼓抱著那個箱子，滿頭大汗地跟在後面，直愣愣地看著那個走在前面的小女孩，發現她走路的時候目視前方，不偏不倚。

到了庵門口，那個女孩轉過頭來，掏出錢，說：這個給你。

萬鐵鼓茫然地搖搖頭。那個女孩往前一步想把錢塞到萬鐵鼓的衣服里，萬鐵鼓一退。

女孩說：你不要，我可扔了。萬鐵鼓又搖搖頭，臉又黑又紅。

然後她就把錢扔到地上，拉著另外一個女孩走進庵里去了。

萬鐵鼓說，就是這樣，他喜歡上了愛花。那個時候他就決定，以後要攢很多很多的錢來娶愛花。

我問：那些錢呢？我怎麼看不出你攢了很多的樣子？

萬鐵鼓摸摸我的頭，笑了笑，沒說什麼，然後就去找惜草聊天去了。那天他們聊了很久，我在外面心神不安，守到天暗，萬鐵鼓方才出來。

我惡狠狠地問：你在裡面這麼久，究竟幹了什麼！

他說：就聊天，告訴她我準備北上投親戚去了，以後不來這裡了，順便感謝一番。

我說：放屁！別唬老子！

他忽然拉住我，把我攬在懷裡，摁了摁我的腦袋，輕輕地說：哪學來的髒話呢，尼姑可不教這些。

我說：就是尼姑教的。

他一笑，放開我，很認真地幫我整了整衣領，沒說什麼就走了。我忽然就泄了氣，看著他走遠，他走得特別慢，路過那棵大柳樹的時候忽然停了一下，似乎要走過去，然而沒有，他對那棵柳樹奇怪地伸了伸手，就快步離開了。

後來惜草說，她那時候特別希望萬鐵鼓能再留一段時間，因為她的眼睛馬上就要動手術了，醫院方面說有人願意捐器官，上次那筆錢愛花沒有全拿走，足夠手術的錢了。手術一好，她就可以看到萬鐵鼓了。她告訴萬鐵鼓，說她很想看看他長什麼樣子。但是萬鐵鼓說什麼也再不肯留下來了，他說北方已經說好了一門親事，他要趕過去成親，他說以後他會來看惜草的。

走之前，萬鐵鼓給我說：我真是又高興又難受啊。

說完這句話以後，萬鐵鼓就再也沒有出現，賭坊里的人也說沒見過他。他幹活的碼頭上人來人往，可就是沒他的影子了。

萬鐵鼓消失了，我漸漸地也不往賭坊跑了。因為賭坊里的人都說我已經大了，他們即使贏了錢，也不會在分給身後的我，輸了也不會來打我。除了庵里的尼姑們，他們都說，我長大了。有時候，我會跑到碼頭上，那些挑夫們來來往往，可就是沒有一個像萬鐵鼓一樣。我幻想小小的萬鐵鼓站在一個角落裡，遠處飄來一條小船，小小的愛花和惜草站在船頭，兩個人一模一樣，一樣地白，一樣地玲瓏。萬鐵鼓在自己的角落裡張大了嘴，傻乎乎地看著，有時候又不好意思地低下頭去，輕輕地念：停下來，停下來。就好像他長大以後站在那棵大柳旁，低著頭，聽愛花經過時的腳步聲，偶爾瞟上一眼。站在碼頭上，我看不見愛花，看不見惜草，也看不見萬鐵鼓。有時候我發獃的時候會有人拉住我，把他們的行李交到我手裡，我一邊發獃，想著萬鐵鼓和愛花的事情，一邊跟在他們身後，走到一個個陌生的地方，然後又回到碼頭。我問那些挑夫，萬鐵鼓去哪裡了，他們有說北上成親的，也有說瞎了淹死在河裡的。再到後來，我說起萬鐵鼓，他們露出疑惑的表情，說根本沒有沒有見過這個人，沒有聽過這個名字，只有惜草有時還會惆悵地望向北方。

後來一個冬天，夜裡下了場很大的雪，霧氣清冷。我一大早爬起來掃雪，庵外面傳來敲門聲。我打開門，一個瞎子戴著副黑色眼鏡，穿得很單薄。

我問：施主有什麼事情么？

瞎子問：你們這裡過年的對聯寫好了么？

我說：你能寫？

瞎子說：你要寫，我就能寫。

我說：今年的已經寫完了，你明年來吧。

瞎子說：我不收錢，怎麼樣，就當討個好彩頭。

我取來幾條紅紙，說：你隨便寫點吧。

那瞎子摸了摸紙，說：好紙。然後長滿老瘡的手從懷來掏出個小墨瓶和一支毛筆。

也許是天冷，也許是他的手凍得太厲害，他試了幾次沒擰開墨水蓋子。

我說：我幫你吧。

他搖搖頭，彎下腰使力，蓋子忽地被擰開，墨水賤了他一身，臉上也有些。他忙用跟墨水一樣黑的袖子胡亂擦了擦，說：地沒臟吧。

我說：沒事，你衣服怎麼辦。

他說：不打緊，不打緊。然後徐徐地寫了四個字：萬事如意。

我說：好兆頭。

那瞎子慘兮兮地一笑，說：髒了地，真是不好意思。說完收了筆就要離開。

待他走得遠了，我突然鬼使神差地大聲問道：萬鐵鼓到底喜不喜歡惜草。

那個瞎子好像沒聽見似的，慢慢地走了，第二年也沒有來。有時候我想，也許是凍死在北方某個地方了。