關於車載的一切

七年前買第一輛車的時候，我把所有日常用品一股腦都塞了進去。於是那輛紅色的本田思域，帶著我的日常必需品們，陪我走過了最動蕩的幾年。是的，它陪著我經歷了從流落街頭四處借住，到有錢租房，再到有錢買房，再到換更大的房子。

既然我說是日常必需品，那它不光載有點煙器和衛生紙還有純凈水那麼簡單。它有著全套的生活起居裝備：牙刷口杯毛巾枕頭毯子，衣服內褲襪子拖鞋運動鞋……那段走投無路的日子裡，我曾在車裡睡了幾天，除了伸不直腿之外，其他都還好。晚上停在街邊得給車窗留一條小縫呼吸，但是又擔心安全問題，還好我手邊一直擺著一把瑞士軍刀。後來我像模像樣買了一把開了刃的蝴蝶刀，它也一直留在了那輛車裡。

我也不知道哪來的憂患意識，後來有了住處，卻又買了帳篷和睡袋扔在後備箱，這導致我的車裡經常滿滿當當的，偶爾接送朋友發現一隻行李箱都放不下。朋友總是問我：你這是隨時要準備逃難嗎？

真到了需要逃難的那一天，我估計我跑的距離可以比別人遠一點，存活的時間也應該比別人長一點吧。說不定還能救下幾個苦命的成為患難之交，獨善其身之後也得兼濟天下不是么。

書、本子和筆是必須要有的，指甲剪眼鏡布也是必須要有的，電池和應急燈也必須是有的。很有意思的是我的野營燈是買帳篷睡袋時商家給送的，免費，4節AA電池足夠亮了。有一年北京大雨漲水，在東二環橋下淹死了一個被困車主，非常凄慘。不久我的老闆貼心地送了一支集發光、報警、金剛錘一體的名牌應急電筒給我，這玩意有磁鐵能吸附在車上，而且還暗藏兩塊很厚的刀片能夠方便地切斷安全帶。感覺是個一定能救命的東西，還是希望永遠不要用上它好了。

點煙器只能充當手機充電器，那遠遠不夠，於是我又買了一個點煙器轉220V的車載電源，這樣電腦什麼的都可以在車裡充上電了。然後我把曾經最愛的一隻飛利浦F1紀念版電動剃鬚刀放在了車裡，中控的扶手箱空間足夠，除了剃鬚刀還能放下我買了好幾年的KENZO毛竹香水，也不知道這玩意是不是會過期，但偶爾拿出來噴一下，還是當初最喜歡的味道。車裡還有備用眼鏡，眼鏡可真是救過我一命的東西。那是當年在淘寶配的一副眼鏡，看圖片各種好，拿到手就知道被坑了，於是順手放在車裡。夏天和同事們去白河漂流，漂著漂著眼鏡掉水裡沖走了，還好車裡有那副備用的能夠應急，不然我肯定沒法安全開車回到北京。

於是車完全成為了我的第二個家，我在這個環境里自給自足，開到哪兒都很從容地能夠摸出這一刻需要用到的東西。在北京的租房歲月里，怎麼都感覺是寄人籬下，還不如有這麼個擠逼的空間但卻是完完全全屬於自己的。那段顛沛流離的日子裡我又開始抽煙，車裡隨時有打火機和煙，但是我不會在車裡抽，終究不希望裡面留下刺鼻氣味，同事和合作夥伴偶爾送來的紅酒，也一直在後備箱里躺著，只怕是很早就變質了。

後來有次去香港，在蘋果店看到賣無人機玩具Parrot AR.Drone第一代，手動扛了一台回來，塞進了後備箱還留著的一點點空間里。那時候無人機的概念還不流行，能用手機控制飛機還是個很新奇的事情，還能用飛機的前置攝像頭查看實時視頻，雖然畫質很渣，但是幾個朋友經常跑出去一起飛飛。那時候北京還不像如今這樣限飛，當然AR.Drone本身也沒有GPS模塊，如今無人機進步很快，但是沒有了適合的地方能夠玩了。

後備箱撐爆了，滑雪板什麼的，是不可能放下了，還好我從沒買過，頭盔倒是能放下。

車裡還常備著音樂播放器和耳機，聽無損之後，舊的MP3播放器就一直放在車裡了，買了SONY ZX2之後，如今ZX1變成了常備車裡的播放器。在野外扎個帳篷然後戴上耳機跑跑步變成了一項不需要計劃就能隨時執行的活動，即使不扎帳篷，也能隨時抱出防潮墊在大樹下看書。雖然我屯著的播放器很多，但我對CD還是依舊狂熱，車裡最多的還是我最喜歡的一些CD，大多是去香港時買的港樂，穿行在路上聽著陳奕迅謝安琪衛蘭麥浚龍張敬軒，只會怨目的地到得太快。

慢慢地我把需要淘汰但是又賣不出好價錢或者是不捨得賣的數碼產品放到車裡，舊的索尼黑卡相機放在車裡，舊的Kindle放在車裡，舊的Surface RT電腦和MacBookAir也放在車裡，這樣即使沒背包出門也隨時能辦公能寫東西，反正資料和文檔都存在雲端了，電腦雖然舊了，但只是慢一點，並不會影響使用。舊的安卓手機反正買不了幾個錢也放在車裡，辦了兩張移動的副卡，讓車裡隨時能有手機用有WI-FI用。還別說，有兩次真忘帶手機出門，就靠舊手機和副卡過了一整天，完全沒影響，前提是，舊手機得至少先登錄過一次微信，不然會需要簡訊驗證，當然，也可以找幾個好友幫忙驗證通過。

這只是那輛紅色思域，後來我們有了家，又買了一輛小MINI Cooper，同樣在MINI里複製了這麼一套設備，當然沒有睡袋帳篷什麼的，那小車可放不下，只能放下滑雪服和游泳裝備。於是兩輛車裡，兩套備用相機備用Kindle和備用電腦，還有備用手機和手機卡……我的安全感膨脹到了頂峰。

每天駝著那些只有千分之一機率能用到的東西跑來跑去，這隻怕也是一種病。

病症之一是經常會懷疑自己沒鎖好車門沒關好車窗，心想如果有人在我車裡洗劫一通，那收穫該多麼大啊。因為拋開過時的數碼產品不說，我兩個車裡都還有備用錢包，錢包里各有幾百塊錢，幾張名片，一張有效的信用卡，思域里還有我的一代身份證（剛剛過期了）……

然而白老師早已經看不下去了（她忘了自己也曾被車裡的備用魅族手機照顧過），年初換新車告別思域的時候，讓我把這些物件都統統清理了，僅僅留下幾件數碼產品放在車裡，新車後備箱清清爽爽，倒是沒了牽掛。

昨天晚上我又夢到那輛現在不知在哪兒的紅色思域，所以寫下這些文字。雖然現在居住環境相當滿意，但我仍然享受開車在路上的時光，聽著歌，講著電話，需要的東西隨時都在手邊，雖然我控制不了車外那些新司機們的安全威脅，但是在這方寸之地，我有著最絕對的安全感。在川流不息的北京，從雙井到中關村，從京承到青年路，開到哪裡都不會覺得惶恐，堵成什麼樣都不會覺得慌張。

「向前走，就這麼走，就算你會錯過什麼。」

謝謝關注

公眾號 大蛋疼家朱老闆

知乎專欄 中國式體驗

豆瓣 ML朱老闆

推薦閱讀：