森山大道|你好，攝影（上）

按：隨著上周公眾號的封禁，我突然意識到這些此前改寫、整理的森山的文字已經在某個角落裡躺了一年了。

現在也無處可發。

那就索性發知乎專欄吧。

透過他對自己人生經歷地娓娓道來，觀眾們得以一窺在躁動的影像背後，究竟是由怎樣的一個人所拍攝的——

58年秋夜，父親去世。

那時我正在大阪一家設計公司做助理。整日不務正業混跡在街頭。

死訊傳來後，我辭去工作回了老家。

公司因為同情我，便定期派些活給我做。漸漸地，我也像大部分人一樣開始忙於工作。

雖然有了些積蓄，但沒有多少自己的時間。

日子一天天這樣過去，翌年晚春我喜歡上了一個女孩。

我們開始不斷約會，做設計賺的錢基本都花在了她身上。

直到4個月後。

一個盛夏的周日。她說，她要結婚了。於是戀情戛然而止。

備受打擊的我整日被懊惱的情緒所糾纏。一直進展順利的設計工作也無法繼續了。

某一天晚上，不知道怎地。突然靈光一閃，想要拍照。這個沒由來的念頭一下子捕獲了我。

這或許是我唯一能想到的，和之前生活一刀兩斷的方法吧。

由於逃避與逆反的心理如此強烈，恨不得一頭就扎入攝影之中。

我向交情不錯的堀內健坦露想法。他當時是著名攝影家岩宮武二的助手。

阿健撓了撓頭，便帶我去見了岩宮先生。

先生當時正在吃咖哩飯。看見我們兩個一臉納悶。

在聽了我的請求後，岩宮先生沉默地看了我倆好久，然後突然踢了我一腳說，『下個月來吧，跟著阿健好好學。』

就這樣我被一腳踢進了攝影世界。

在做助手期間，每天不過是打燈光，整理器材。然而生性孤僻的我卻很快融入其中。

整日學習街拍的技巧，暗房技術；了解攝影行業的現狀。

之後不久我擁有了人生第一台相機。每晚我和阿健上街拍攝，然後去一家咖啡館看攝影雜誌，暢談攝影見聞。從他嘴裡我知道了東松照明、細江英公等等。看著他們的作品，想像著不曾謀面的年輕攝影家們，難以抑制心中強烈的憧憬和羨慕。

漸漸地，我只要有閑暇，就帶著相機上街。要拍什麼，拍得出什麼暫且不管了。只要能夠拿著相機不斷地拍照就已經很陶醉了。在岩宮先生的工作室，還時常會有像土門拳這類攝影巨匠來串門。每每瞥見大師們的身影，我就激動地幾乎暈厥。岩宮先生也很疼愛我。等我大致熟悉了攝影之後，他不僅讓我參與棚拍，還讓我做助手追隨左右。獲得了不斷外出拍攝的機會。

有了這樣的經歷，我多少對攝影本身產生了興趣，對於自己抓拍的照片也漸漸在意起來。

我開始趁著暗房的空當，學人家的樣子自己沖洗照片。混合著顯影液的獨特味道，昏暗的紅光下，圖案慢慢顯現出來的一瞬間，我品嘗到了難以言喻的快感。那時我突然有一種不可思議的感覺：也許我生來就是做攝影家的宿命？

在朋友的介紹下，我在影棚做助手之餘，還在一家沖洗店打零工。老闆是個富有男子氣概的年輕人，經常把店留給我和朋友後，自顧自出去完了。那段時期接手的沖洗業務，有三分之一是色情找。還經常有黑社會出沒這裡。起初接受的我還會臉紅心跳。但還是逐漸習慣了。

就這樣白天在岩宮先生那工作，晚上來沖洗店。直到深夜才入睡。第二天清早又會帶著相機去拍攝山上的洋房和街道。就這樣沉浸再攝影中的日子一天天過去。直到有一天，我看到了威廉克萊因的《紐約》。我無法從深層意義和語言上詮釋這些作品。只是被那些暴力的圖像震驚得難以名狀。接著又在攝影雜誌上看到東松照明的《佔領》和《家》。我痛切地感到不去東京不行了。

一天，我把自己的想法向岩宮先生坦白了。後來三天，先生一句話都不對我說。

第四天先生叫住我，對我說，去東京的介紹信我來給你寫吧。

先生似乎原諒了我。我鬆了口氣，這才和母親提起去東京的事。

1961年春，當時21歲的我，距離被一腳踢進攝影的世界已經過去了一年半。

在人生際遇之初從一名女子那裡嘗到了失戀的痛苦，卻意想不到地轉化為了對攝影的希冀。

帶著這樣的想法，我坐上了前往東京的末班列車。行李架上的背包里，還塞著我人生第一台相機……