問世間情是何物：金庸小說細節（二）｜讀金庸

問世間、情為何物，直教生死相許。天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑。歡樂趣，離別苦。就中更有痴兒女。君應有語。渺萬裡層雲，千山暮雪，隻影向誰去。

橫汾路。寂寞當年簫鼓。荒煙依舊平楚。招魂楚些何嗟及，山鬼暗啼風雨。天也妒。未信與、鶯兒燕子俱黃土。千秋萬古。為留待騷人，狂歌痛飲，來訪雁丘處。

元好問《摸魚兒》

1、

楊過不知小龍女毒質侵入要穴與臟腑之後，還能支持得多久，當下找了個草木稀少的石洞，暫且躲避，剛喘息得片刻，遙遙望見郭芙為李莫愁所害，大火即將燒到身邊。楊過道：「龍兒，這姑娘害了我不夠，又來害你。今日終於遭到如此報應。」

小龍女明亮的眼光凝視著他，奇道：「過兒，難道你不去救她？」楊過恨恨的道：「她將咱們害成這樣，我不親手殺她，已是對得起她父母了。」小龍女嘆道：「咱們自己不幸，那是咱們命苦，讓別人快快樂樂的，不很好嗎？」

楊過口中雖如此說，但望見大火越燒越近郭芙的身邊，心裡終究不忍，澀然道：「好！咱們命苦，人家命好！」衣裹長劍，終於將郭芙擲入溪中。他回小龍女身邊，頭髮衣衫都已燒焦，褲子著火，雖即撲熄，但腿上已燒起了無數大泡。小龍女抱著郭襄，退到草木燒盡之處，伸手給楊過整理頭髮衣衫，只覺嫁了這樣一位英雄丈夫，心中不自禁的感到得意，悄立勁風烈焰之間，倚著楊過，臉上露出平安喜樂的神色。楊過凝目望著她，但見大火逼得她臉頰紅紅的倍增嬌艷，伸臂環著她的腰間，在這一剎那時，兩人渾忘了世間的一切愁苦和凄傷。（《神鵰俠侶》）

郭靖、黃蓉的兩個女兒，金庸有意把她們調弄得截然不同：郭芙彙集了郭靖的鈍和黃蓉的蠻，殊不知，沒有寬厚做底子的鈍和沒有靈氣做張本的蠻，不僅不可愛，還十分可厭；而郭襄則繼承了郭靖的寬厚和黃蓉的靈氣，故而深得讀者的喜愛。

其實，這除了郭襄本人的魅力之外，還要歸功於郭芙襯托得好。

在《神鵰俠侶》一書中，郭芙雖然討厭，卻是此書情節的發動機，她存在的任務就是給楊過找不自在。而由於少年時楊過是暗暗喜歡過她的，所以她給楊過的臉色和刻薄話，能格外地讓他不自在。

如果僅僅是刻薄幾句，也就罷了，問題是這位郭大小姐，不僅曾在幼時刺傷過因寄人籬下而格外敏感的楊過，少年時又將楊、龍二人屢置於苦海，末了，她還覺得因此所受的責難，十分冤枉和莫名。

楊過對郭芙的感情，書中明說的只有痛恨和厭棄。可是若細細體味，暗裡未必沒有幾分負氣，幾分「我便是要……給你看」的心理。

所以，楊過少年時和郭芙鬥氣、被二武欺負的事，他一直鬱鬱不平，後來武功初成，江湖浪蕩之時，路過郭靖黃蓉舉辦的丐幫大會，也想要喬裝落魄，說是想看看郭靖黃蓉的反應，其實無非是想看看郭芙的反應罷了。

有時候，雖然你聲稱你從來沒有愛過一個人，或者已經不再愛他，但是你卻想要知道如果你不跟他聯繫他他什麼反應、你罵他她什麼反應、你比他過得好他什麼反應，那麼，你到底是沒有放下的。

真正地放下一個人，是對他如對待你生命中其他普通人一樣，他的去留你無意，他的悲喜你無心。

所以，當郭芙第N次給楊過找不自在（這次是害得小龍女身中劇毒、無藥可救）、又在頃刻之後身陷危難之時，楊過初時似乎沒有打算救她，是在小龍女的提點下才忽然改變主意的。

但我覺得，楊過其實一直都是打算救她的。

其後，這一對一個喪其右臂、一個身中劇毒的苦命鴛鴦，在對彼此的心靈知照間找到了平安喜樂，此一瞬，猶如永恆。

楊過口中雖如此說，但望見大火越燒越近郭芙的身邊，心裡終究不忍，澀然道：「好！咱們命苦，人家命好！」 楊過此語，是《神鵰俠侶》中最動人的話之一。

這裡面有自傷、驕傲、慈悲、俠義，還有對一場牽連小半生的初戀的放下。

2、

丁春秋聽他這般說，心下更喜，點頭有：「很好！第一件事，你立即拜我為師，從此成為星宿派弟子。」

游坦之毫不遲疑，立即雙膝跪倒，說道：「師父在上，弟子……弟子庄聚賢磕頭！」他想：「我本來就是你的弟子，早已磕過了頭，再拜一次，又有何妨？」

他這一跪，群雄登時大嘩。丐幫自諸長老以下，無不憤慨莫名，均想：「我幫是天下第一大幫，素以俠義自居，幫主卻去拜邪名素著的星宿老怪為師。咱們萬萬不能再奉此人為幫主。」

猛聽得鑼鼓絲竹響起，星宿派門人大聲歡呼，頌揚星宿老仙之聲，響徹雲霄，種種歌功頌德、肉麻不堪的言辭，直非常人所能想像，總之日月無星宿老仙之明，天地無星宿老仙之大，自盤古氏開天闢地以來，更無第二人能有星宿老仙的威德。周公、孔子、佛祖、老君，以及玉皇大帝，十殿閻王，無不甘拜下風。

當阿紫被丁春秋一擒獲，段正淳和阮星竹便相顧失色，但自知本領不敵星宿老怪，決難從他手中救女兒脫險，及後見庄聚賢居然肯為女兒屈膝事敵，卻也是大出意料之外。阮星竹既驚且喜，低聲道：「你瞧人家多麼情義深重！你……你……你哪及得上人家的萬一。」

段譽斜目向王語嫣看了一眼，心想：「我對王姑娘一往情深，自忖已是至矣盡矣，蔑以加矣。但比之這位庄幫主，卻又大大不如了。人家這才是情中聖賢！倘若王姑娘被星宿老怪擒去，我肯不肯當眾向他下跪呢？」想到此處，突然間血脈賁張，但覺為了王語嫣，縱然萬死亦所甘願，區區在人前受辱之事，真是何足道哉，不由得脫口而出：「肯的，當然肯！」（《天龍八部》）

中學語文課本上，引用過《紅樓夢》劉姥姥進大觀園那一回裡面的一段文字。

劉姥姥這個打秋風界的女魁首，發現賈府的這些富貴閑人山珍海味吃膩了，想要嘗嘗鄉村土菜，便故意迎合著她們的口味，把自己的鄉野粗鄙言語加以誇張，用看似無心的狀態呈現出來，好滿足賈府諸人獵奇賞異的心和憐老惜貧的感覺，輕輕鬆鬆得到了豐厚的資助，

這一段情節，乃是曹公寫世相人心的精彩之筆。

語文課本所引的一段是劉姥姥說了一句俏皮話之後，諸人被逗樂後的反應：

「史湘雲撐不住，一口飯都噴了出來，林黛玉笑岔了氣，伏著桌子噯喲，寶玉早滾到賈母懷裡，賈母笑的摟著寶玉叫"心肝"。王夫人笑的用手指著鳳姐兒，只說不出話來。薛姨媽也撐不住，口裡茶噴了探春一裙子。探春手裡的飯碗都合在迎春身上，惜春離了坐位，拉著他奶母叫揉一揉腸子。地下的無一個不彎腰屈背，也有躲出去蹲著笑去的，也有忍著笑上來替他姊妹換衣裳的，獨有鳳姐鴛鴦二人撐著。」

這段話通過不同的反應，見出各人不同的性格、立場、地位，自然也是有妙處的，但相比起寫劉姥姥和賈府諸人各自以為看對方看得清楚的心理，妙處實在有限，一刻意，一看似不經意而有深意，高下自然不同。

不過，我看到《天龍八部》中的這一段情節，不由得聯想起了《紅樓夢》中的這段文字。

丁春秋是《天龍八部》中出除了鳩摩智、慕容博、四大惡人之外的一大boss，武功高，人品低，自戀自大，最獨樹一幟之處便是大行個人崇拜之事，金庸寫丁春秋的及其弟子的種種醜態，是《笑傲江湖》中日月神教和《鹿鼎記》中神龍教的藍本，或者也是借古諷今。

丁春秋這等人物，自然是被崇尚個性和風骨的武林正派人士所共棄的。而游坦之作為丐幫幫主，武功也頗高超，如此有「身份」的人，卻因為對阿紫的痴迷，能夠為了這份「虐戀」置身份、骨氣、道德、尊嚴於不顧，自然給旁人的震動不小。

他這一跪，武林群豪憤慨莫名，星宿派群醜自鳴得意，這都是正常的反應。出彩之處在於阮星竹和段譽。

游坦之的獨特，在於他面對愛情與道德的選擇題時，「毫不遲疑」，這個對於大多數人可稱為選擇困境的情境，對他是不成立的。

阮星竹的獨特，在於她更進一步，如果說游坦之是在愛情和道德的選項中，毫無選擇困難地選了前者，那麼她根本就沒看到「道德」那個選項的存在，所以她「既驚且喜」，既為女兒感到高興，又自傷自己的情郎沒這種「氣度」。

段譽的獨特，在於他在重愛情又重道德的同時，能夠分辨出自己其實更重愛情——下跪是難事，對不齒之人下跪，難上加難，可是如果是為了心上人，卻又變得萬般容易了。

雖然段譽是自設情境，自我感動，可是，金庸能想到讓他對游坦之見「賢」思齊，寫他的綿邈深情，實在妙不可言。

一件東西在你的心中有多重，或許正在於你能為了它放棄什麼。

3、

（胡斐）瞧著她（程靈素）瘦削的側影，心中大起憐意，說道：「我有一事相求，不知你肯不肯答允，不知我是否高攀得上？」

程靈素身子一震，顫聲道：「你……你說什麼？」胡斐從她側後望去，見她耳根子和半邊臉頰全都紅了，說道：「你我都無父人，我想和你結拜為兄妹，你說好么？」程靈素的臉頰剎時間變為蒼白，大聲笑道：「好啊，那有什麼不好？我有這麼一位兄長，當真是求之不得呢？」胡斐聽她語氣中含有譏諷之意，不禁頗為狼狽，道：「我是一片真心。」程靈素道：「我難道是假意？」說著跳下馬來，在路旁撮土為香，雙膝一屈，便跪在地上。胡斐見她如此爽快，也跪在地上，向天拜了幾拜，相對磕頭行禮。程靈素道：「人人都說八拜之交，咱們得磕足八個頭……一、二、三、四、……七、八……嗯，我做妹妹，多磕兩個。」果然多磕了兩個頭，這才站起。

胡斐見她言語行動之中，突然間微帶狂態，自己也有些不自然起來，說道：「從今而後，我叫你二妹了。」程靈素道：「對，你是大哥。咱們怎麼不立下盟誓，說什麼有福共享、有難同當？」胡斐道：「結義貴在心盟，說不說都是一樣。」程靈素道：「啊，原來如此。」（《飛狐外傳》）

金庸小說的女配角裡面，我最喜歡「二程」：程英和程靈素。

說起來，這兩個人物有不少共同之處：都是無父無母，都是暗戀主角，但愛而不可得，都是心地善良，蘭心蕙質。

然並卵。不被愛，縱然有一萬個優點，也不能被對方看見。

但是相比之下，程靈素的命運比程英更凄慘。都是單相思式的苦戀，程靈素更是為心上人獻出了生命。

我向來覺得，程靈素的死，是金庸小說中最凄慘而動人的情節之一。

然而在此之前，她也飽嘗了愛情的苦澀了。

她是毒手藥王的傳人，七星海棠的主人，她聰慧而洞明人心，有謀略而無野心，僅這幾點，就讓她能有本事在這危機重重的江湖中安然自立。

她本來是安全的，只到她遇到胡斐。

其實我挺喜歡胡斐，就是看不上他的眼光——什麼眼神哪！

她遇到了胡斐，可惜胡斐已經先遇到了袁紫衣。袁紫衣是尼姑，不該有凡情，可是偏攪皺了一池春水。胡斐當然不知道她是尼姑，可是如若早知道，恐怕也是不管的。

而程靈素同樣也不會因胡斐心有所屬，便關了自己感情的門，這門一旦開了，哪裡關得上呢。

而程靈素是一個隱忍、內斂、不愛自我表達的人。

這樣的人，愛起來，光做不說，格外讓人心疼。

她幫胡斐給苗人鳳治傷，幫胡斐卻敵脫困，幫胡斐報當年的一言之恩，最後，幫胡斐治毒，用了自己的性命。

程靈素一直很冷靜，很理性——她不得不爾。唯一一次失態，便是這段文字里的情形了。

這一次，是因為胡斐感覺到，她對自己深情款款，而自己顯然不能投之以木桃，報之以瓊瑤，二人如此曖昧下去，終究不是了局，不如定個名分，好給彼此一個界限。

這個「名分」，胡斐想結的是兄妹，而程靈素乍聽之下，卻誤解成了胡斐欲向她許婚姻之約。

所以，開頭是激動、害羞、不敢相信，後來弄清了，變成悲哀、自憐和絕望。這一次，她失態了。

胡斐說什麼，她都語帶譏諷，要磕頭便磕頭，還要多磕兩個。且一反常態，咄咄逼人起來。

這並非性情大變，而是壓抑到極處後的一次爆發。

太上忘情，最下不及情。情之所鍾，正在吾輩。

可惜，不被看見的愛，沒有愛本應有的甜蜜，只有刺痛和悲情。

青鸞舞鏡，一奮而絕。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

閱讀我的更多文章，歡迎關注微信公眾號：空中語

推薦閱讀：