也談茶葉的「耐泡度」及其它

雖然好茶一定會相對「耐泡」，耐泡度並不是評判一款茶品質的重要指標。實際真正評茶的時候，只需喝上一兩口就足以定乾坤，不需要耐心地一道一道喝完，看看最後的尾水的表現。那樣的話，評茶就不是個技術活了，而是個肚量活，一上午三種茶都評不完。作為茶友還沒啥，反正慢慢喝就是了，樂得自在悠閑——但你如果是茶商，只有半天的時間，要試三五十種茶樣，只挑出三五種佼佼者，你咋整？

雖然「耐泡度」並不是很關鍵的問題，但關於「耐泡度」的誤解，坊間流傳甚廣。這裡有必要澄清一下。其中最荒謬的兩種就是：茶樹的樹齡越老，耐泡度越好；葉片越粗老，耐泡度越好。

如果上某寶買普洱的話，無論是九塊九包郵的還是九千九百九十九一片的「單株」，都會聲稱自己是「古樹」，鮮有承認自己是台地者。而那些聲稱自己是古樹的，動輒都是三五百年樹齡，六百年、八百年、千年古樹就更是目不暇接。

凡是真正種過茶、和茶樹親近過的人，不管是大字不識幾個的深山老農，還是智能手機用得無比順溜的茶廠小哥，都明白茶樹有一個最佳樹齡。在這個最佳樹齡的階段，茶樹出產的茶青品質才最好。沒達到這個樹齡，或者過了這個樹齡，茶青的品質都會有所不足。但一些茶友往往不願接受這個事實，堅信「樹齡越老越好、海拔越高越好，人工干預越少越好。」茶樹乃仙山靈草，絕對不能施化肥、打農藥。或許是人民群眾現在被「農殘」搞怕了。毛主席教導我們：「知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育,很有必要。」毛主席的指示，我們有必要重溫一下。現在有很多「知識分子」，一肚子牢騷和不滿，不是罵農殘，就是噴轉基因。你們是真不明白還是裝糊塗呢？沒有農藥，沒有化肥，沒有育種技術，沒有農業科技的話，菜市場的五花八門，超市裡的琳琅滿目，都是哪來的？更別提茶這種農產品里的奢侈品了。上世紀八九十年代，「龍井」（別管真的假的）還是很稀奇金貴的茶，大作家賈平凹就曾寫過一篇酸溜溜的散文，說是到某位詩人家裡喝龍井（此前大家都沒喝過這種大名鼎鼎的茶），最後發現其不過爾爾。

我查了一下數據，1990年，中國茶葉的年產量是54萬噸。而現在是200萬噸。有趣的是，1995年茶葉出品量是近20萬噸，就是說，有三分之一多的茶葉賣到國門之外了。而2015年，中國茶葉出口量是32萬噸多一點，出口量跌到總產量的六分之一。更直觀的數據是，90年代初，中國人民茶葉年消費量是10萬噸，而現在是100多萬噸啊。這每年200萬噸的產量、100多萬噸的消費量，那是茶農和茶廠師傅辛辛苦苦勞作出來的，不是把茶樹扔在荒山，既不用施肥修剪，也不用除草滅蟲，光等著茶季一到就可以發財的。

人老成妖，樹老成精。我特別好奇的是，那些非八百年古樹不喝的茶友，你們真敢確定，樹齡越老茶的品質越好么？

推薦閱讀：