書目療法也許不新鮮，但這份增強版藥方有 751 本小說

書目治療早就以勵志自助類書籍的形式風行數十載，而這本書建議你牙疼吃《安娜·卡列尼娜》。

誤讀：一切閱讀，都是誤讀。

您正在閱讀 OFFLINE Issue 35 的「誤讀」欄目。

成為離線會員，您將收到每周一期電子雜誌，完整閱讀會員專享內容。

作者：紀宇彪

• 《小說藥丸》

• The Novel Cure

• 埃拉·伯紹德 蘇珊·埃爾德金 著

• 文景·上海人民出版社（2016.10）

• 59.00 元

圖片來源：aboaenglishstudio.blogspot.jp

「人生學校」的印刷品

2008 年，阿蘭·德波頓在英國倫敦 Marchmont 街 70 號開設了一所「人生學校」（The School of Life），旨在藉助文藝開發人們的情商，教人找到滿意的工作，掌握相處的藝術，消化自己的過去，學會冷靜，更好地理解世界、改變世界。人生學校的具體業務有治療項目、課堂授課、遠程教學、開放講座、文創產品等。同年，埃拉·伯紹德和蘇珊·埃爾德金在「人生學校」旗下成立「書目治療」的服務，為全世界客戶開立書本處方，經過五年「臨床治療」的累積，有了這本獨一無二的文學指南 The Novel Cure。兩位作者為研發這些小說處方，爬梳了兩千多年的文學史，找到他們認為最好、最有療愈功能的作品。全書針對現代人的種種人生疑難雜症，介紹了超過 700 本小說。

既然是舶來藥品，來到中國大陸也就需要經過重新研發和包裝，以適應國人體質。《小說藥丸》全書包括一本裸脊鎖線正本、一本叫《特殊案例》的別冊、一本《自診指南》和一張藥品說明書——成分是病症、書目、小說情節和書單。在正本中，所有病症都按照首字拼音首字母進行排列，方便查尋對應的藥丸，而根據具體病症開出的藥丸通常也有不同種類可選，吃 A 藥丸無效，可以服用 B，再不行就試試 AB 拼配，實在沒得救還可以查看診單末尾的「也可參見」，幫你抵達其他相似病症頁。「貯藏」一欄建議你將此藥品放在離沙發最近的地方，或置於書桌上敞開，便於你有病沒病都看一看。

攝影：周偉偉

對質疑其藥效的病患，作者堅稱小說是書目治療中最純粹且最有效的葯：

有些小說的魔力在於故事情節，有些是它的文字以安撫或撩拔的方式治療了心理癥狀，有些則是有角色身陷類似的困境，而他們所提供的某種想法或態度具有療效。

治療前務必先看「特殊病例」別冊

除了常規的身心靈病症，作者將「閱讀相關病症」列為特殊病例，例如：起頭恐懼症、買書強迫症、買（新出版的）書強迫症、閱讀羞愧症、磚頭書恐懼症、另一半不愛讀書等等。既然你欲想通過小說來療愈，首先得保證不能栽在「讀不進書」上，保證藥效無阻到達病灶。

「你在值夜班時看《一天》抽泣不已，害怕被保安同事發現？在理髮店烘頭髮時不好意思翻出普魯斯特來看？」這就是所謂的「閱讀羞愧症」了，唯一的方法似乎是隱藏封面，用電子閱讀器最謹慎了，你肯定也不想別人通過你正在服用的小說藥丸來揣度你的病和其他狀況。如果不幸你的病對應的藥丸是個大件（也就是磚頭書），退避三舍這種消極態度太本能了，作者建議我們將大部頭拆著看，「邊讀邊削減這些大部頭的分量，能讓你不被書的形式所囿，畢竟讓《追憶似水年華》以沒有形體的方式銘刻在你心裡，總比完完整整地拿來當門擋好得多。」

你也可能嗜好某種藥丸——非科幻作品不讀，家裡每本書的封面都閃爍著異樣的外星光芒，那請看回地球。你看《沙丘》，也不妨試試地球上的故事《戰爭與和平》，「這部偉大的俄國史詩巨作就像弗蘭克·赫伯特的《沙丘》，在描述橫跨三代的戰爭和政治故事之餘，不忘刻畫大時代中的個人故事。」

有趣的是，作者還教你「如何假裝讀過很多書」，只要挑對書，也能塑造博覽群書的形象。「前 5 本是非讀不可的經典名著：《呼嘯山莊》《了不起的蓋茨比》《魔山》《白鯨》《戰爭與和平》，後 5 本則能突顯你文學視野的遼闊：《公認》《獨立的人們》《拉德茨基進行曲》《探險家沃斯》《心靈的焦灼》。」

陷入焦慮和困於情慾，怎麼治？

攝影：成昱臻

全書的病症分為生理問題、感情問題、一般心理問題、恐懼症、強迫症、焦慮症、各種障礙、人生疑難雜症、孤獨和不便分類的其他病症。以下是已知的十四種造成焦慮的病因：

一、創傷，包括虐待和至愛死去。

二、人際問題，包括家庭和職場。

三、事業、學業問題。

四、財務問題。

五、天災。

六、高海拔缺氧。

七、對人生的態度過於嚴肅。

八、對經典作品讀得太少的痛苦自責。

九、負面的自我對話。

十、健康狀況不佳或疑病症。

十一、濫用藥物。

十二、遲到或太忙。

十三、衣食不能溫飽。

十四、面臨野生動物或人類攻擊的威脅。

而亨利·詹姆斯的《一位女士的肖像》的第一章就能緩解其中十種。

小說以英式鄉村花園裡一場文明而寧靜的下午茶開場，布景道具一應俱全，包括傍晚時分「醇美」的斜暉、長長的草坪、「始終捧在下巴邊」的茶杯，還有小地毯、靠枕，以及散落在草坪樹蔭下的幾本書，這情景彷彿間接邀請你慢下步伐，也來杯茶（有助於治療第二、三、四、七、十、十一和十二項病因，也可緩解第十三種病因的部分癥狀），而詹姆斯優雅從容的寫作風格更強化了藥效，是舒緩前述各項焦慮症的萬靈藥，還有助於消除第八種病因導致的焦慮……事實上，我們推薦所有受焦慮困擾的讀者服這本小說，只有第五和第十四種病因的患者除外（特別是第十四種病因的患者，服用任何小說皆無效，除非把書拿來當武器）。但第一和第二種病因的患者須注意，這本小說的結局可能會導致反效果，火上加油，若此情況發生，請立刻翻回開頭，並再來一杯下午茶。

除了這樣一種藥丸集中治療的情況，有些病症則需要多種藥丸，比如「高潮不足綜合征」。作者推薦了「教導人們獲得高潮方法的小說，以及文字本身挑逗人心、值得細細品嘗的作品」，比如，公認的第一本英語情色小說《芬妮·希爾》——這本 1748 年出版的小說描述妓女們的縱慾場景；20 世紀的《查泰萊夫人的情人》帶頭調情，描述了「自維多利亞時代以來，暌違文學世界一個世紀的男女性器官」；大部頭《萬有引力之虹》則炫示了一場在阿努比斯號放浪形骸的歡宴；《尤利西斯》有豐富的性幻想；《穿裘皮的維納斯》滿足讀者的虐戀幻想；讓·熱內的《鮮花聖母》用隱喻描寫更幽暗的同性歡愛情境……作者建議病患盡量不要攝取委婉迂迴的維多利亞作家作品，狄更斯是不會描述露骨場面的。

除了這些常規的臨床案例，也有一些案例看起來像是作者在強行薦葯：給花粉過敏者推薦《海底兩萬里》，因為書中的船長就是因為花粉過敏才展開傳奇水中故事的；給「肛門滯留型人格」﹝肛門滯留人格，（英文：Anal retentiveness）是為心理學的一種學術理論，弗洛伊德在其精神分析學理論中提到，幼兒在肛門期（1 至 3 歲）時因為父母過於重視對其排便的訓練，而在日後養成了其過於重視細節的性格。﹞的病患推薦《項狄傳》，讓一個注重秩序、邏輯和條理的人主動選擇聽哲學家幾百頁的叨叨絮絮，讓病患選擇天馬行空地脫線；英國人普遍壓抑和隱藏情緒，具體表現在上唇緊繃，對此作者推薦了一本「寫於英國人上唇緊繃的全盛時期」的悲傷的《天使不敢涉足的地方》，旨在讓你哭；如果你牙痛，作者想讓你鑽進《安娜·卡列尼娜》的弗龍斯基的身體里（他當時也在牙疼），然後用他的眼睛看著安娜殘破的屍首，這樣，你的牙疼立即煙消雲散。

看上去是在為你治病，但更像是在借著這個幌子推薦書籍，他們想告訴你《海底兩萬里》很傳奇，哲學家的叨叨絮絮有意思，那本悲傷小說擅長渲染潮濕情緒，還有，安娜太慘了，而不是在管你的牙。

對此，病人們依然買帳。

你一生的藥丸

下面是一個人可能的序時病史：

你五歲就開始掉牙，身邊的同學個個牙齒健全。那段時間裡，一個主角同樣也是換牙小鬼的歷險故事能讓你覺得自己是被選中的酷傢伙。

年輕時對周遭環境非常敏感和警惕，你可能覺得格格不入，「格格不入是不隸屬某個地方，並不是被排斥」。那麼你需要去看看更多局外人的故事，作者推薦了《奧斯卡與露辛達》——關於兩個異類相遇並走到一起的故事。

你也可能恐懼，比如「廣場恐懼症」，對此作者介紹了安部公房的《砂女》，乾脆讓你鑽進一個隱秘的沙坑。陷入沙坑的男主角發現自己可能再也逃不出這個地方了，所以選擇接納這古怪的新生活，這裡同時住著一個寡婦。

你也可能愛到無法自拔，此病症下方的近似病症是：沒胃口、無法專心閱讀、迷戀、失眠、相思病、情慾、痴迷、樂觀主義、無可救藥的浪漫主義者。

身在都市，會有消磨人的「都市疲勞」——上班制度，洶湧的人流，陌生的面孔，閃爍的廣告牌，滿地垃圾，滿街犯罪。如果偶爾對城市環境極度厭惡，你可以看看《城與城》，故事的環境設定與你那裡差不多，不同的是，書里的人物遊行城市，探索可能。

你遭遇中年危機，《遇見野兔的那一年》讓你體驗一次歡騰的探險：兩個將屆中年的憤世嫉俗男人展開一連串冒險，打零工，被逮捕，嚴重酒醉，追殺熊……體驗刺激卻不必親身體驗隨之而來的毀滅。

為了緩解退休後的恐懼可以看奈保爾在《抵達之謎》如何思索他的人生；如果腦袋開始鈍化，可以用《藍花》提高腦中神經突觸的活動頻率。

得了癌症？那你只有體力和耐心看中篇小說了，《象棋的故事》就很不錯。

這套書還給讀者列出了人生十書，你年過二旬讀那十本，你命過百歲看下面這十本：

• 《過猶不及》（A Little of What You Fancy）

• 《獨白》（Solo）

• 《愛情的謎底》（The Confessions of Max Tivoli）

• 《最長壽的內戰遺孀的傾訴》（The Oldest Living Confiderate Widow Tell All）

• 《玻璃球遊戲》（The Glass Bead Game）

• 《爬出窗外並消失的百年老人》（The Hundred-Year-Old Man Who Climbed Out the Window and Disappeared）

• 《不朽》（Immortality）

• 《小熊維尼》（Winnie the Pooh）

• 《德拉庫拉》（Dracula）

• 《格列佛遊記》（Gulliver』s Travels）

這份百歲人瑞必讀的書單關鍵詞是：迷茫、愛情、自我發現、歸真、冒險和反思，其實和你一生的病史關鍵詞相差無幾。

帕斯卡爾有句話：「你不懂健康的麻煩，也不懂疾病的好處。 」疾病的好處就在於，人們生病，自會發明治病方法，也將發現自己。

誤讀：一切閱讀，都是誤讀。

您正在閱讀 OFFLINE Issue 35 的「誤讀」欄目。

成為離線會員，您將收到每周一期電子雜誌，完整閱讀會員專享內容。

推薦閱讀：