我六歲你教我釣魚，你六十我帶你出海
本文寫於今年5月，「上鉤」這一海釣新媒體的發刊之時。如今再發，是為跟喜愛「上鉤」的各位正式打個招呼。
我是鉤叔，以下是我創立「上鉤」的初衷。長路漫漫，有你同行，這旅途才不至於如此枯燥。
《太平洋大逃殺》刷屏朋友圈時，我正跟朋友商量著出海釣魚的事。我們都很震驚，朋友說，人怎麼可以惡成這樣。
朋友的感慨讓我想起一段往事。幾年前，我和幾個朋友一起去浙江的南麂島釣魚，幾天下來和船老大混得挺熟。有一天，海上起了風，不能出海，我們就窩在船老大的小石屋裡喝酒聊天。借著酒興，船老大的朋友老劉聊起了一件往事。二十多年前，也是一個大風天，老劉和船老大一起出海捕魚，小漁船被海浪打翻，船老大把僅有的一件救生衣給了老劉。兄弟倆借著一塊小木板，在驚濤駭浪中堅持了兩天，直到被經過的漁船救起。
船老大和他的兄弟是如何熬過那兩天的，外人無法想像。那是一個令人絕望的環境，生存技能只在極其有限的範圍內發揮作用，支撐他們浮在海面的唯有一塊破木板，和一個「活下去」的信念。荀子說，人之性惡，其善者偽也。顯然，荀子的理論無法解釋船老大出讓救生衣的壯舉。
老劉說得繪聲繪色，邊上的船老大只是嘿嘿笑著，嘴裡不停地說「哈酒哈酒」，彷彿那一段經歷不值一提。這個四十齣頭的男人有一頭濃密的亂髮，上嘴唇留著一撇少見的黑鬍子，配上一張紅得發黑的稜角分明的臉，有一種雕塑感。聽完故事，在那個短暫沉默的氛圍里，我想到了海明威筆下的老人聖地亞哥。
海明威的《老人與海》里，聖地亞哥老人在釣到大馬林魚後與之殊死搏鬥，又遭遇鯊魚的圍攻，最後帶著一具大魚的白骨，傲然回岸。和船老大一樣，聖地亞哥也不具備超人的能力，是一個世俗意義上的失敗者，卻幹了一件超凡的大事，為世人樹立了一個偉岸的男子漢形象。
海明威對男性氣概的崇拜源自家庭。15歲時，父親送給他的生日祝福是這樣寫的：「看到你已長大成人，像個男子漢了，我很高興也很自豪。相信你會按我們寄託於你的希望去開拓自己的前途……我回家時，你一定會釣到一條大鱒魚招待我。」父親的意思是：釣魚是男子漢的行為。
由此斷定海明威的父親是直男癌，未免簡單粗暴了點。因為在西方傳統文化里，「漁」一直被視為男子漢身份的一種行為標識。正如英國學者Jesse Ransley所說：「海上活動與體力、忍耐力、冒險、危險有關……這些與大船小船以及大海有關的事，都是陽剛的行為。」
其實每一個小男孩心裡，都藏著一個成為男子漢的夢想。
我六歲時的某一天，父親第一次帶我釣魚。雖然長得還沒池塘邊的茭白葉子高，但我仍然很興奮。父親是我兒時的榜樣，上山打鳥下海捉蟹，每一件事我都樂得跟隨。那一天我一口氣釣上三條大鯽魚，父親忙著幫我摘魚綁鉤，自己一無所獲。同去的鄰居開玩笑說兒子超過老子啦，父親只是嘿嘿笑著，眼裡滿是驕傲。多少年過去，許多記憶早已漶漫，唯有這一幕，清晰生動如昨。
初釣成功，我的收穫不僅僅是魚，這還是一次心理上的成人禮。我第一次得到了男性的身份認同。
08年，父親的肝臟出了大問題。我帶他四處求醫，檢查、手術、複查一路折騰。八年下來，我爸人消瘦不少，但從未聽到他說過一句消極的話。只是，聽我媽說，不知道什麼時候起，父親開始做噩夢，夜裡經常發出瘮人的喊叫。
父親六十歲的某一天，我帶他出海釣魚。父親性格內向，生病之後話更少，在海里釣魚的那幾天，我又聽到了他爽朗的笑聲。家裡人都以為我做這件事，只是為了幫父親治病。他們不知道，我有多麼害怕失去。我要盡全力抓住心中那個孩提時代就存在的「夢想」。
2012年，我放下了從事十幾年的媒體工作，流竄到南鑼鼓巷開了一個咖啡館。那段時間，每天在店裡聽形形色色的客人大談創業是我的一大樂事。去年，兒子湯圓出生之後，我也有了創業的念頭。友人問起緣故，我的回答都是媒體情結、財務自由、自我實現等等。直到某一天午夜夢醒，發現湯圓正雙手抱著我的胳膊酣睡，突然明白，之所以選擇這條曲折、前途未卜的道路，也是為了自己可以成為兒子心中的榜樣。
歡迎關注知乎專欄。?知乎專欄——上鉤
本專欄內容均為原創，轉載請私信本人或微信公眾號：上鉤（ bitethebait），否則視為侵權，合作請聯繫fishingnews@vip.sina.com
希望更多交流，請加微信18600271408，進入上鉤微信群。
推薦閱讀：
※一個沒釣過魚的新手，想要去釣魚，應準備哪些裝備？
※釣魚是靠運氣嗎?
※什麼時候什麼天氣釣魚最好？
※愛好釣魚，可以達到什麼樣的程度？