媽媽的父親

瘦高個，招風耳，嘴巴上面有個痦，油光鋥亮的皮鞋踩在大理石上「嘀嗒、嘀嗒……」，這是媽媽的父親，我的外公。

外公出生在1929年，那年也是中華民國十八年，英雄董存瑞出生在這一年，地球另一邊的英國誕生了奧黛麗·赫本。那一年，上海首次放映了有聲電影，同時蔣桂戰爭打響了。那一年，外公的媽媽生完他沒多久就跑了，再也沒回來。

關於外公的爸爸，我們這些後人不甚了解，據我媽說，她的爺爺是教書先生，而大姨認為外公的爸爸是拉黃包車的，但不管怎樣，外公後來成了孤兒，成了放牛娃。他的爸爸留給他的印記只剩下「二六」這個外號，他的童年成了一個迷。

二六一定是個靠譜的放牛娃，不然同鄉人也不會替他做媒，他的媳婦兒個頭不高，但非常能幹，會唱農歌，做農活，也會繡花，做一手好菜。二六21歲時，朝鮮戰爭打響了，他是個有英雄情結的男人，不出所料也去投軍了。但最終拗不過媳婦的阻攔，沒能上戰場上完成自己的英雄夢。他和媳婦相繼生了五個孩子，唯一的男孩在三年自然災害期間餓死了，那年頭家家都很窮，多個男孩就多個勞動力，多個女孩就多一張吃飯的嘴，沒成想，生到第四個也還是個女孩兒，家裡人決定把剛出生的小女兒送給別人。小姨被抱走的當夜，外公又去把她要了回來，自己生的女兒，他怎麼都捨不得送給別人。從此他有了四個如獲至寶的跟屁蟲。

為了養活四個女兒，他曾四處闖蕩過，做了第一批「滬漂」。那時候上海已經發達了，外公跟著舅哥們一起去上海打工，後來我的三公留在了上海，娶了個寧波女人，在上海灘安家落戶了。大公丟下家裡的童養媳在上海有了相好。只有外公老老實實回來了，我常想外公當時為啥不像三公一樣努力留在上海。可能他和我一樣吧！無論在哪裡漂泊，都無法把別人的地方當作自己的家鄉。我們始終要回家的。

回到家鄉後，外公在城裡的磚瓦廠尋了份差事。一字不識的他帶著廠里的採購單走過了半個中國，靠著一身江湖氣和好酒量給廠里拉來了無數個訂單。因此，家裡也脫貧了，親戚家的孩子餓的乾瘦，外公外婆會把家裡的糧分給他們，自己孩子的衣服給他們穿。媽媽說她小時候從沒缺吃少穿過，別人家孩子窮得光腚，她還把家裡的大白兔奶糖偷分給別人。

在我出生那一年，二六讓家裡建起了小洋房，買了電視機。二六喜歡看《射鵰英雄傳》，於是我和表妹的每個暑假都是跟著二六在羅文的歌聲中度過的。他不知看了多少遍，但絲毫不膩煩，每一次都好像第一遍看，我們兩個小丫頭也是一樣，一邊看一邊對電視里的角色評頭論足，讚歎武林中的絕世武功，對歐陽鋒叔侄恨得牙根癢。看完電視劇，外公會帶著我們倆出去串門，說是串門，但大多數時候都是漫無目的地走著，聽鳥鳴，看看畝畝良田，到一家說幾句就去另一家，最後領我們去買冰棍，我們跟在外公身後，外公均勻的皮鞋落地聲響徹了整個村子，直至現在，它依然偶爾迴旋在我的耳畔。

小學上到高年級，我就很少有機會去外公家了，但每次去都不會空手而歸。因為家裡要還房貸，所以每次去，外婆都會偷偷給我點零花錢，十塊二十，從沒斷過。雖然我媽每次都嚴詞制止，但架不住我是個吃貨，也就照單全收了。直到有一次，外公把我叫到旁邊，慌忙又急促地從兜里掏出了20塊，神情嚴肅地跟我說：「快拿著，別告訴別人。」來不及想太多，我趕緊把錢收進了兜里。小孩的嘴總是不嚴實的，我回家就告訴了媽媽，媽媽回頭就告訴了外婆，為何會這樣？因為我媽知道外公雖然每月領工資，但他身上是從來不放錢的，又哪來的錢給我呢？外婆取笑道：「八成是偷的！」n

2007年，外公駕鶴西去了，他的四個女兒、四個女婿和四個外孫一個不差地給他送了終。他安詳地離開了人世。

外公一輩子也沒實現自己的英雄夢，儘管他晚年跟我們吹牛說年輕時候救過一落水的姑娘。但誰也無法證明那是不是真的。但在四個女兒和外孫的心中，他始終都是個善良，帶著江湖氣的能人。也許在那個霍亂的時代，外公只是茫茫人海中平凡的一個，朝鮮戰爭中沒有他的身影，大上海繁華的街頭他不是老闆，但能夠保全了一家人平安和睦地生活下去，這樣的人生誰說不是讚歌？外公走後第9年，外婆也跟著西歸了，他們團聚了，而我們所有人，最終都會在天上見！