印度神話專題——濕婆的冷漠

題圖這麼不清楚，依然要用它。原因在最後會寫，忍耐一下。

想要和朋友們解釋的是印度神話體系十分龐大，而且具體的情節和內容版本眾多，不必執念於正誤對錯，留心思考一下神話背後的宗教邏輯才是有趣的事情。

上篇文章里講了濕婆創世，今天繼續聊聊他，這位神威無敵卻性格孤傲的高冷男神。

濕婆教派（Saivism）是正統印度教三大教派之一，但是相較於更莊嚴的毗濕奴教派（Vaishnavism）而言，這個派別里混雜了許多不那麼「正統」，不那麼「雅利安」的元素。

比如：

濕婆林迦的內容不展開了，但一直有學者說這是古老的生殖崇拜的遺留習俗，恰好像濕婆身上種種部落信仰的痕迹一樣，說明了濕婆神的出身。

濕婆的出身不好。各種考古證據和文獻記載都說明了濕婆是一位古印度文明神的後裔，他可能是印度河文明中的主神，可能是達羅毗荼部落中的萬獸之王，也可能是某位山神的變身。

雅利安（Aryan）這個詞本來的意思就是高貴，濕婆卻不是一位雅利安神，至少，原來不是。

他在早期的神話中是一位「外來者」，永遠漠視著世界。在濕婆獨自出現的畫像中，他永遠半閉著眼睛，面無表情。記得我在這個答案里給的證據，說濕婆是一位「前雅利安」神么：

印度河文字的破譯有何進展？其記錄的是達羅毗荼語系的語言嗎？ - 何贇的回答

濕婆的外來者身份在早期的婆羅門教神話中表現得就很突出：他與薩蒂（Sati）的愛情糾葛從兩大史詩時期開始流傳，至後期往世書中被不斷演繹，成為濕婆進入婆羅門教-印度教神話的開始。

濕婆與薩蒂的婚姻恐怕是印度神話中最早的愛情悲劇。

薩蒂的父親是婆羅門大祭司達剎（Daksha）。在三大神體系確立之前，婆羅門祭司是天上、人間最不可撼動的至尊。然而濕婆，這位奉行苦修、出世為救贖之道的外來神，在傳統婆羅門眼中，更像是山中蠻夫，外道淫邪。

可偏偏薩蒂愛著這位不懂人間一切規則的莽漢，她追隨濕婆去荒林之中，高山之上，奉行他的瑜伽。她愛濕婆本來的樣子，愛他力大無窮卻不諳世事，愛他與猛獸為伍，與修羅作伴，從不畏懼天神，也不鄙夷妖魔。

但薩蒂的父親不同意，也從未接納濕婆。他是人間之神，無尚的婆羅門主祭，他舉辦了一場巨大的祭祀，邀請了所有天神參加，也單獨接回了女兒薩蒂——卻獨獨沒有請濕婆。

濕婆從不在乎祭祀與神階，他甚至不覺得自己未受邀請有何不妥，因為在濕婆信仰里，祭祀本就不是救贖的通途。但薩蒂卻因自己的丈夫受辱而憤怒，她與父親達剎激烈地爭吵，卻只是招來了更多的羞辱。

盛怒之下，薩蒂投入了祭祀的火海中。這是她表達忠貞與憤慨最極端的方式，極端得就像她的丈夫。值得一提，那之後的兩千年，一直到上個世紀中葉，印度都廣為盛行的寡婦殉葬制度就被稱作「薩蒂制度」。而吹捧這套制度的人，呵呵，都是人間的祭司呀！

這是印象中濕婆唯一一次掉淚。他捧著薩蒂的屍體，第一次為俗世而動情。濕婆的憤怒意味著世界的毀滅與秩序的消亡。他斬下了達剎的頭，摧毀了婆羅門的祭壇。他曾經拒絕參與人間事物，好不容易對世界敞開懷抱，換來的是一場磨難。祭祀、種姓、人、神、階級，這些對他而言沒有任何意義的人造秩序，卻成為了濕婆的悲劇。

薩蒂的神話是一種隱喻。按照我寫論文時候的思路而言，這是外來神融入婆羅門教社會，並且摧毀舊的吠陀宗教秩序的體現：最直觀的內容就是濕婆屠殺婆羅門、摧毀祭壇——這在吠陀宗教時簡直是不敢想像的罪惡。後來三大神的出現本質上宣告著「神的宗教」取代原始的「祭司宗教」出現。另一點暗喻源自濕婆教派的新思路，只有消滅了祭司，人與神之間才能直接溝通，瑜伽的出現賦予了普通信徒解脫的全新可能，他們不用獻祭、不用跪拜其他人，神就存在於心中。

後來的往世書里把這個故事又圓了回來，人們還是需要一位屬於世界的濕婆神。上一篇文章里說的濕婆閉眼的情形，在這裡發生了第一次：

印度神話專題——毀滅之王的創世邏輯 - 迷思印度 - 知乎專欄

薩蒂死後，濕婆對人世絕望。他再次閉眼，任憑天災地難。

眾神聚集，祈求濕婆神睜眼，關照世界。濕婆沒有回應，他殺死了欲神，殺死了死神，他已經經歷過了一次情慾與死亡帶來的苦痛，不想再面臨一次薩蒂的悲劇。

直到薩蒂轉世成為雪山女神帕爾瓦蒂（Parvati）。喜馬拉雅之女在雪山處見到了閉眼修行的濕婆，她默默地守在一旁，虔敬祈禱。

她用濕婆的方式逼濕婆睜眼。她奉行更嚴苛的苦修，更投入的冥想，更決絕的瑜伽。

濕婆問她：你想要什麼賜福？

女神說：我想要你。做我的夫君。

笨拙的濕婆放下了自己外來者的驕傲與冷漠，他以一種更「世俗」的方式進入了婆羅門教-印度教神話，後來成為了與毗濕奴分庭抗禮的主神。

記得以前讀繆勒的書，我背過一段話用來裝學問，後來發現，說得真挺好：

沒有愛，真正的宗教就不能生存。在某些人的心裡，愛突然噴涌，像一道晨光發出的溫暖，而在另一些人的心裡，愛卻是被與自然的常常共鳴喚起的。

現在，再回頭看看題圖裡的那幅畫。

那是在南印極受歡迎的一副圖像，濕婆與女神的大婚。

右側的濕婆穿得像一位普通的人間新郎；左側是盛裝出席的毗濕奴，他見證這對新人的幸福；中間是嬌美的薩克蒂女神。

濕婆伸出的右手，是他最不冷漠的表達：

來，把手給我，讓我為了你，降落人間。