【節氣手帖】霜降：拒霜花
漢語里芙蓉二字，最早是指水芙蓉，即荷花。木芙蓉則是另外一種。之所以有此名，是如《本草綱目》所言「艷如荷花」。白居易也曾經在詩里說：「莫怕秋無伴醉物，水蓮花盡木蓮開。」此處的木蓮也是木芙蓉，可見大家果然都習慣將之與荷花互相比擬的。
《紅樓夢》里兩處以芙蓉比女子，說法不一。就我個人的見解，「嫻靜時如嬌花照水」的林黛玉自然是風露清愁的水芙蓉（荷），而同樣栽在水邊才最美妙，卻比荷花少了些仙氣的木芙蓉，指的便是黛玉的影子，晴雯。這姑娘明麗驕傲，站在一群名門閨秀里雖顯得粗枝大葉了些，但論風流靈巧之秉性，其實並不輸給誰的。她因這風流靈巧而被逐出大觀園，香消玉殞，也正是在木芙蓉初開的農曆八月。賈寶玉洋洋洒洒的一篇《芙蓉女兒誄》，掛在池畔的芙蓉花枝上，悼的是木芙蓉，卻也讓水芙蓉同掬一把傷心淚。
也是。所謂物傷其類，拿著花兒對照這兩個女孩子的命運，一個是「一生開落任東風」，一個是「莫怨東風當自嗟」，還真是絲絲入扣。難怪就連寫花一向客觀的《群芳譜》，也忍不住大讚「總之此花清姿雅質，獨殿眾芳，秋江寂寞不怨東風可稱俟，命之君子矣。」——算是很偏愛了。
所以木芙蓉的另一個名字是「拒霜花」。開在霜降前後，寒風已經起來，它的高大瀟洒、兀自鮮妍，果然有種晴雯式的傲氣味道……一副挽住時光不許動的姿態。最難得是嬌艷面相還會變色，早間潔白 ，至傍晚便酡紅，像是一整天下來，快活得忘乎所以，於是逐漸浸潤得紅暈滿頰。宋《益部方物記》更記載有：
「添色拒霜（花），花多葉（重瓣），始開白花，明日稍紅，又明日桃花然。」
三日間次第變幻，故而也稱三醉芙蓉。開到盛時，必是一樹胭脂淡粉，比起齊開齊落的普通品種，顯得風韻愈發的佳。大約是我太虛榮，這樣深深淺淺、粉妝酡顏的花瓣落到眼裡，總覺得頗像女孩子帶著風琴褶的縐紗裙邊，高高站在枝頭，一種不以為然的醉意與浪跡翩躚的美。開得厭倦，便也不加收拾，毫不留情地啪嗒啪嗒掉下。再不過多久 ，葉子也像感應到召喚一般，紛紛頹落，懶洋洋地一睡又是一年。
「孟後主於成都城上遍種芙蓉。每至秋，四十里如錦繡，高下相照，因名錦城。」
簡直是從花堆里升起來的一座城池。然而木芙蓉卻是學不來茉莉的乖巧玲瓏的；和杜鵑一樣，這樣富有張力和爆發力的花，也只有切切實實紮根在深厚的土壤里，毫無保留地汲取天地精華，不問世事地充分舒展，才能開出最讓人驚艷的樣子來。西蜀之地多奇脈，人如此，花亦然。比起上古時代化作了杜鵑的望帝，孟昶與花蕊夫人的豐功偉績似乎傳承得更為持久。如今成都別號蓉城，想來這是個詮釋得最好的版本。
這一定是芙蓉自己的選擇。因為江東並不是沒有好的芙蓉花，卻始終沒能成就像蜀後主那樣一時興起的千古絕唱。後來也有人每每閑了，對著花發牢騷，說吳中一代的木芙蓉才是燦然好顏色，至於理由嘛，除了他們真正親眼所見的好花，也有「芙蓉最宜傍水」這樣的說法撐腰。《長物志》里說得很明白，「芙蓉宜植池岸，臨水為佳，若他處植之，絕無風致。」更不用提那些寫芙蓉花的詩，多半是倒映在水色飄渺之中的，譬如蘇軾的「溪邊野芙蓉，花水相媚好」，歐陽修的「湖上葉芙蓉，含思秋脈脈」，王安石的「水邊無數木芙蓉，露染胭脂色未濃」……江南水鄉是不錯，可是有了水芙蓉涉江而過的先入為主，木芙蓉就顯得好像多少有點遜色了。
於是它仍像一個烈性子的女孩那樣，索性撇一撇嘴，掉轉頭去，尋找更得天獨厚的好地方舒枝布葉，大展拳腳。這不，被錦江水灌溉著的成都城，不也是很好的去處么？
木芙蓉的枝條亦堅韌，據說剝下皮來風乾，可制麻繩，非常有力，而且耐水。此外林洪《山家清供》里還記載了一道很雅緻的芙蓉花食譜，是將新鮮的芙蓉花瓣與豆腐同煮，嫣紅玉白交相輝映，號稱「雪霽羹」，一名「雪霞羹」。我曾試過，味道確實很好；花瓣順滑如絲，只是不能久煮，不然顏色就不好看了。聽說就連寫《隨園食單》的袁枚也一度為之折腰，我也覺得是很有道理的。哈。
附雪霽羹做法：
采芙蓉花，去心蒂，湯瀹之。同豆腐煮，紅白交錯，恍如雪霽之霞，名「雪霞羹」。加胡椒、姜亦可也。
（三年前寫的，略有修改。原文收錄於《節氣手帖：蔓玫的花花朵朵》一書。有網友問及，所以放上來充個數吧。）
-------------------我是管閑事的分割線----------------------
——評論區同學們問到木芙蓉、木槿、蜀葵幾種花卉的區分，稍微說一下哈。盡量不要靠花朵區分，因為它們品種都很多，形色各異，需要分情況討論~
1. 花期不同。
木槿、蜀葵夏季（6-8月），個人感覺木槿略早，蜀葵略晚。
木芙蓉則到9月下旬之後才會盛開。
2. 株型不同。
蜀葵直立，號稱「一丈紅」，莖幹基本無分枝，與前兩者差別最大。
木槿為灌木，半人高至兩人高不等。葉片多細碎茂盛，因此常用作綠籬。
木芙蓉為灌木至小喬木，一般高過人頭。葉片寬闊，株型散漫。
3. 葉片不同。
蜀葵其實靠株型就能分。葉片密集生於莖幹下部，寬闊掌狀。
木槿葉菱形至三角卵形。
木芙蓉葉片和前兩者不是一個級別，大且更平展寬闊。
掌握這三點基本都能區分了~
P.S. 其實棉花和它們也很像哦。（都是錦葵科的）
推薦閱讀：