我為什麼要花兩萬塊買一台自動販賣機（解讀版）

這是一個警鐘。新年還沒到，張桑就主動電話我。「很麻煩，機器大太佔地方，你要更換配件還要跟廠家說明，日本人較真，我怎麼知道你要賣什麼，對對對你是自己用，哦，價錢也不是之前的那個價了，我還有一批貨要報關，一年生意不好做哦，年底很麻煩，你說你跨境買個 500 斤的東西，國內也有賣的吧，還便宜，別折騰了我說……」

一般來說，自販機的型號決定的是體積、重量、功能，內部空間都是要進行定製的。根據場景不同來組裝貨道。不同的貨道有不同的用途（價格也有差異），我在後文也詳細寫了：

最常見的貨道是飲料貨道，可放置罐裝和瓶裝飲料；螺旋型貨道適用於中小型帶包裝的物品；傳送帶型貨道適用於大中型物品；螺旋槳型貨道可以固定細長的條形小包裝物品。傳送帶貨道可以改裝成雙列貨道，放超大物品。「超大」也是相對飲料和零食而言。由於取貨口限制，長寬不能超過 30x30cm，大概是一包家庭裝薯片的大小。雖然採用垂直升降運輸（不是粗暴的滾雪球式），重量也不宜過重。

只賣飲料的自販機也有可能很高級。比如，它可能存在三種模式：常溫、冷藏、加熱。這種自販機比一般販賣零食或者日用品的要貴多了。還有冷凍模式的自販機，一般用來賣冰激凌和冷凍食品。

從機器構造上來看，自販機能販售絕大多數的生活必需品，有些甚至可以勝任複雜的操作流程，但它並不是為個性化服務而生的。成本控制、空間限制、海量需求才是公共服務優先考量的因素。

這篇文章→照看機器的人：訪談日本「販賣機之神」提到了製作拉麵之類的複雜自販機。其實這種機器的一個變體現在還存在，那就是「投幣咖啡機」。就熱咖啡的海量需求來說，沒理由這種機器會在日本衰落，但是孤島文化就是要不-合-群。瓶裝/罐裝咖啡，這種在全世界都無法廣泛流行起來的物種，在日本興旺發達。直接加熱這些瓶瓶罐罐可方便多了。

「想像一下，你投入一把鋼鏰兒，它們會通過軌道先接受鐳射燈的檢驗，測出大小之後再通過電磁檢測，測出材質（以辨別種類和真假），最後根據尺寸進入合適的軌道排列。那迅速掉落的「哐當哐當」聲，還有那「嘩啦嘩啦」的找零聲，啊，C』est la vie!」

鋼鏰兒和物品的掉落十分相似，通過軌道，滑到入口或者出口。但自販機的空間有限（大部分還是留給了製冷或制熱設備），通道都狹窄，滾雪球時偶有「卡住」的情況發生。一些新型的自販機採用了升降式軌道，直接將物品運送至出口。「沒反應踢一腳」就快要退出歷史舞台了。

對於內向者如我來說，選擇自販機主要是「避害」。可以利用它躲過商店裡的天敵——導購、超市裡無窮盡的人流和嘈雜、便利店 24 小時明亮的燈光和店員的注視，還有快遞的驚魂門鈴和奪命 call。

外向者不能玩嗎？能！但……對機器的要求高一點。要玩出外向的感覺，我這個內向者也是想過的。日本的香煙自販機（可以推廣到所有18禁20禁30禁的物品），都需要購買者有一個ID，證明你滿足要求，然後在這個自販機上刷這個ID進行購買。你可以建立一個朋友系統，為這個系統中的人發放ID，然後他們就可以來你家裡一起玩自販機啦。

不過，2萬塊的富士電機 FVM-GF31C14是做不到這一點的，它只是一個入門級菜鳥機。

它閃亮並不是因為你改造了它的內部結構，調整了它的定價系統，重置了它的世界觀，而是你和它進行了交換。在你如願打開一罐零度，享受二氧化碳嘶嘶的勝利時，你和自販機本著平等公正、互惠互利的原則完成了一次符合各自需求的等價交換行為。系統和規則，如硬幣的聲音一樣，真是讓人有安全感呢。

冷漠即是善意，規則和秩序就不會有焦慮，人性寡淡才是內向者的避風港啊。

（完）

擁抱內向→被誤解的內向者 - 離線 - 知乎專欄

這麼棒不要訂閱嗎→離線會員計劃

推薦閱讀：