用時間度量崔健，本來就是個誤會

三十年。反覆提這個時間，是為了懷舊，感嘆一下時間的流逝，還是為了展望，對比一下今天之於昨天的改變？

大部分人選擇了前者。

崔健選擇了後者。

但在大部分人的認識中，自動判定他是為前者而來。

比如，段子手會這樣調侃那個晚上：一群房產市值過千萬的中年男人，含著淚跟崔健合唱《一無所有 》。

然而事實是，崔健根本不想唱《一無所有》。他的價值和貢獻，也絕對遠遠不止這一首歌。

可惜的就在，他想唱那些更先鋒更深刻的新歌，卻越來越少人聽了。他終於解禁回歸，他的能力越來越大，可再也沒有時代等著他引發共振。

到場的一大部分人，就是想聽《一無所有》，和沒買票的人一樣，不關心你是不是有什麼更有價值的新作品，只把你當作一個上世紀的符號。

他們用「三十年」給一個務實者蓋棺定論。

其實，如果多花一點功夫了解崔健在做什麼、想做什麼，就能多一份理解，甚至多一份希望。

可惜，沒多少人有這個閑心思。

= 懷舊 vs 革新 =

崔健的專業態度和音樂革新，國內很少有人趕得上，但總被符號光環所掩蓋。他對音樂本身的執著和追求，其實在演唱會嘉賓上就可見一二。

崔健這次請了兩撥很有意思的嘉賓。他們的共同點是，大眾知名度都不高，請他們多賣不了一張門票；他們的不同點是，一位是功成名就的世界十大殿堂級鼓手，另外幾位是比崔健女兒大不了幾歲的饒舌界新人。

→ Stewart Copeland，警察樂隊鼓手，已經64歲高齡，但現場依舊勁爆。警察樂隊曾經是崔健那代人的主要搖滾啟蒙，而Copeland本人在雷鬼樂上造詣深厚。

→ Bbox賈宏龍和MC大衛、MC大痣，對於不聽說唱的人群，是完全陌生的存在。而作為本身小眾的群體，如果沒有崔健邀請，登上工體是件太遙遠的事。

他們還有一個共同點，是對崔健在音樂上的啟發和互動。崔健珍惜和Copeland在雷鬼樂上的交流，也喜歡和年輕人們玩說唱。許多人都知道，崔健自己平日經常出現在某幾家Livehouse里看演出，有時還會上去玩即興。

Copeland給崔健打了三首歌，第一首是崔健自己翻譯的警察樂隊名作《漂流瓶》，後兩首都來自崔健新專輯《光凍》。和三位饒舌歌手的合作，則是十幾年前的說唱作品，甚至單獨給他們大把時間玩Freestyle，秋野也上台一塊合了一首《混子》。

——（台上問）你們過得怎麼樣？

——（台下答）湊活！

這是崔健會在演唱會上玩的經典段落。問什麼，台下的人都回答「湊活」——但這也得需要崔健提前調動。說唱和雷鬼，對於很大一部分懷舊歌迷，是遙遠的存在。這首歌也不像歌，歌詞「太長不看」，就是玩。

就像崔健第一次玩說唱時，許多人說崔健背叛了搖滾。後來，崔健每出一張新專輯，每一次玩新東西，就會遭到反對的聲浪，直到沉澱一段時間後開始有人反省，是不是崔健超前於時代，而我們沉迷於昨天。

其實，在演唱會的其他方面，崔健也親力親為著各種新鮮的嘗試。在演唱會前公布的舞美概念圖中，著名建築師馬岩松為崔健提供了一款把工體橫過來用的設計：舞台佔據體育場的長邊。但這個設計最後沒能成行。就像在正式演出前最後一刻，還有領導來現場關照叮囑。很多想法只能停留在想法。

不管孰對孰錯，我們應該看見的，都不是一個停滯不前的崔健，而是不斷挑戰革新的崔健。崔健做《光凍》這張新專輯，為了達到做好的效果，做了十年。但許多人提到這張專輯，聽都沒聽過就給兩個標籤：「老了」和「才盡」。

= 想聽 vs 想唱 =

崔健對《光凍》很有自信。《光凍》有九首歌，演唱會上唱了五首之多，開頭和結尾用的是兩首新歌（《死不回頭》《光凍》），另外兩首邀請Copeland打了鼓（《酷瓜樹》《魚鳥之戀》），還有一首，是崔健最喜歡的一首，《外面的妞》。

但提到這首歌時，崔健有些苦惱有些自嘲，他說不明白為什麼很多人不喜歡這首歌，說難聽；這明明是他最用心最深刻的一首。他為這首歌拍了MV，在演唱會上配了現代舞，外界的評論不影響他堅持自己。演唱會上，他說，「我再次撒個嬌，這首歌我一定要唱」。

之所以有個「再」字，是因為前幾首，他唱了《時代的晚上》。

在唱這首歌之前，崔健有一段獨白，「我自己有很長的時間都在糾結，今天到底是該演一些大家熟悉的歌呢，還是演一些我自己想唱的歌」。最後他還是選擇了唱自己想唱的。比如，這首曾經因為走說唱路線被大加批判的《時代的晚上》。

境況和《外面的妞》頗有相似之處。

但「想聽」和「想唱」之間，他選擇了後者。

其實，在選擇演唱會主題時，崔健曾想在「死不回頭」和「光凍」間選一個。不過為了配合團隊，還是定為更有傳播價值的「滾動三十」。演唱會曲目編排上，仍可以看到崔健對新專輯的偏愛——三十年這個時間節點的重要性，遠遠低於他要把新作品展現出來的渴望。

演唱會開場唱到第四首，才出現了《假行僧》這樣便於大合唱的曲目。演唱會在曲目編排上還是注意了協調，畢竟現場有太多的人，就是奔著《一無所有》來的。

後面，《一塊紅布》和《花房姑娘》也巧妙嵌入到不同的環節里，一首問天問地，一首回味青春，這兩首經典都得到了不錯的演繹，儘管穿插在了「新歌」之間。

真正的「老歌」狂歡彷彿最後才出現，雖然崔健選擇了用《光凍》結尾，但在返場之後，連唱三首「老歌」，全部來自他最早的搖滾專輯《新長征路上的搖滾》。從「不是我不明白，這世界變化快」到「一二三四五六七」，一直到最後，所有人最想聽到，崔健不一定想唱到的，《一無所有》。

畢竟，有那麼多人，只是想來圓一個夢。

所以，這場融合了50後到90後的演唱會，欣賞音樂的和尋找情懷的各取所需，唱歌的和聽歌的也各取所需。不都是熱血，也不都是懷念，各摻一半。這場演唱會的複雜程度，遠不是抖一兩句機靈、貼一兩個標籤就能概括。

= 教父 vs 孫子 =

「這三十年有太多人把我們供在神壇，我想下來，滾在土地上。神壇很好玩，你們有機會也可以去玩玩。」

崔健這段話里，或許有「滾動三十」的另一番含義。這個滾不是簡單的對應「搖滾」，而是真的想告別神壇，在地下滾起來。

他在電視上更激進地說：「從現在開始，我要做搖滾的孫子。」

崔健沒有辜負過「搖滾教父」的稱號，從未放下過無形中的「責任感」。包括去年參加《中國之星》，很多選擇都是出於那種責任感。但是，責任歸責任，「教父」，崔健不願再當了。

其實，回到之前，教父這個名字還有號召力，人們還願意聽他的見解。可是到了後來，教父的名號就只剩下名號了。被電視綜藝消費一番之後，崔健似乎看得更透了。被人稱為「教父」，不再是一種尊敬，而是一種蓋棺定論，他們認定，你已經成為一個靠吃老本活著的時代符號。

崔健是一個務實者，兢兢業業做著許多事情：影響深遠的真唱運動，國內最頂級的樂隊配置，世界最前沿的音樂製作，再音樂風格上執拗探索……這些事，同樣，你可以說他是以教父的身份去帶頭，也可以說，他是以一個「孫子」一樣踏實的心態做事情。可就算影響力不如以前，很難再創造潮流，他崔健也不是一個吃軟飯的人，不是靠「教父」名號謀生的人。

只不過，這是一個辭藻掛不住光環的時代，「教父」光輝招的仇恨，遠沒有一句自嘲一句「孫子」帶來的安逸舒坦。崔健沒必要自嘲，可是「教父」這頂高帽，戴不下去了。

但高帽從來不是想摘就能摘。不管崔健再怎麼用實際行動辯解，仍然少不了不分青紅皂白的聲音。在解讀崔健這件事上，早就有了固定的套路。比如，有一種用時間度量崔健的方法，那就是，離1986年的《一無所有》越遠，崔健失落的時間越久。簡單到不用套公式，直接出結論。

崔健選擇了《光凍》中的新歌作為演唱會開場。湊巧的是，這首歌的名字，叫《死不回頭》，正好和《一無所有》對應。

宣傳語上說：三十年前，一無所有；三十年後，死不回頭。

作為宣傳語本來沒有問題，但無形之中，崔健為新歌做的所有努力，在這樣的排比之中，又被簡化成了一個「態度」。

這種態度太微妙了。我們又開始轉身懷舊，忘了時間本身就該拋下過去往前走。

【THE END / 微信公眾號：rocktheold】

推薦閱讀：