二道販子的隨想錄

上世紀八十年代是一個讓很多文藝青年頗為向住的年代，生活里滿是詩歌啊，搖滾啊，遠方啊什麼的，聽起來就美好，哪像今天，人們滿嘴都是房價車牌，上學就醫，俗！

文藝青年們一般注意不到的是，八十年代有個罪名，叫投機倒把罪。而這個罪名，最高可以判死刑。投茶倒把罪要打擊的對象，就是像我這樣的二道販子。1987年，國務院發布了《投機倒把行政處罰暫行條例》，其中第二條就是：「從零售商店或者其他渠道套購緊俏商品，就地加價倒賣的。」

「投機倒把罪」一直到1997年才從刑法中消失，而這個《投機倒把行政處罰暫行條例》則在更晚的時候才廢除。

大家對「二道販子」的痛恨、對「中間商」的習慣性不信任是有道理的。改革開放以後，中國第一批「中間商」是倒爺。如今某位經常盤踞新聞頭條的著名地產商，當年即是靠倒騰玉米賺得第一桶金。後來的「中間商」們雖然再無倒爺擁有的政治資源，但多是延續發展了倒爺的思路：利用信息不對稱迅速積累財富。上世紀90年代以後，很多城市紛紛發展出規模浩大的批發市場，像服裝市場、茶葉市場、小商品市場，後來又出現了IT市場。雖然這些市場從名字上感覺像是一個大集市，但千萬不要小看這個「市場」的能量，一個市場的輻射範圍，小則三五省，大則中華半壁江山。

二道販子也不是全無功勞。茶這種「南方嘉木」，從最初的寥寥幾個小產區，最終竟能流播九州，成為上至達官貴人下到販夫走卒都最為熟悉的一種飲品。這個事兒，很大程度上就要感謝「二道販子」。清代中期，茶葉貿易行業已十分興盛，乾隆年間，僅徽商在北京開設的大小茶行、茶莊就達到一百多家，在江浙一帶的城市中，也遍布徽商的身影。晚清著名紅頂商人胡雪岩，產業中也有一大部分是茶行。如今仍然知名的「XX泰」茶莊、「XX大」茶行，都是由徽商在晚清時創立的。雖然影響力和產品品質已不可與當年同日而語。這也是很多茶友對於「中間商」不信任的重要緣由之一：著名老字號尚且如此，你們這些小商小販的，豈不是更加沒譜？

茶圈有個流傳已久、人盡皆知的段子：某茶店老闆，天天吹噓自己的茶如何如何好，別人的茶如何如何糟糕。每當有茶友帶了自己的茶過去，該老闆一律給差評。後來有茶友帶了從此老闆處買的茶過去，說是從別處買的，該老闆還是給差評，把他自己曾經賣出的茶貶得一文不值。

某寶興盛以後，出現了大量「自產自銷」的茶葉店鋪。與此類似，宜興也有諸多「工藝師」紛紛在某寶上開設「自營店鋪」，n一個月可以賣出幾百把壺啊，親。

受到這些「自產自銷」店鋪的誘惑，加上四通八達的高鐵，很多茶友紛紛跑到產地去，「略去中間環節」：你們這些二道販子都喝西北風去吧。

然而，作為一個二道販子，我最怕的就是去宜興買壺或者武夷山買茶歸來的朋友問我：「看看我買回來的東西怎麼樣」，我不吱聲，他們覺得：你這人咋這麼難溝通吶？好不好都給我個話啊！我說不好，他們會嘀咕：是不是除了你的東西好別人的東西都不行？我說好，他們想：我一聽你的口氣就知道你在敷衍我！

（題圖為西方人繪製的19世紀早期中國茶莊情景）