給偷渡的廚子做了一頓家鄉飯

老成偷渡到英國已有十幾個年頭，他是一個廚子，卻連蒜香麵包都沒吃過。握著厚厚一沓匯款單，等不來與家人的團聚。

這是真實故事計劃的第 43 個故事

一

接到老成的電話是在一個周三的晚上。

我有點驚訝。自從四五個月前他離開林肯，我們從來沒有聯繫過，我幾乎要把這個人忘了。電話里和他寒暄幾句，問了問他的新城市，新工作，他說一切都挺好，就再也沒話聊。老成普通話原本就不好，人又木訥，來英國十幾年，漢語能力已經退化太多。他已是做我爺爺的年紀，代溝早已經深得沒邊兒。我禮貌地掛斷電話，想不出他為何打過來。

隔了一天的周五，我又接到老成電話。他問我學校還有沒有課，要留在英國嗎？又問我能不能去他那邊，他的腿折了，躺在床上不能動，英語不會講，讓我帶他到醫院看看。

我一驚，說怎麼弄的。老成支吾了一會兒，說和人打架了。我沒再問，讓他把地址發過來，我明天過去。

二

願意幫老成並不是一時興起。說起來，他算是我在異國他鄉的一位恩人。

老成是福建人，1999年偷渡到英國。我沒問過老成的具體年齡，只知道他孫子已經6歲了。

十幾年前的偷渡客都是一個路子。辦假護照，一路聽蛇頭安排，從國內飛到東南亞國家中轉，再降落到英國周邊的國家，荷蘭，法國或者比利時之類，最後從水路或者大陸橋進到英國。

一路要耗時幾個月，過海關，藏集裝箱，甚至走荒原爬雪山。有的人被海關查到，當即遣返；有的人沒有堅持住被永遠留在了路上。2000年一批偷渡客因為司機不小心關閉了通風口，58個人被活活憋死在貨車箱里。像老成這樣順利到達，又安穩過了十幾年的，已是偷渡客中最幸運的那一群。

到了倫敦的唐人街，老成從刷盤子做起。對初來的偷渡客來說，唐人街現實，冷漠，人命如草芥。偷渡客們拿不到英國身份，又不再屬於中國公民，沒有身份亦沒有人權。他們不能生病，因為醫院不會收，不能觸怒老闆，因為老闆若趕你走，連當晚落腳的地方都沒有。

老成從洗碗打雜干到油煲，升到炒飯，熬到主廚，輾轉十幾個城市和餐館，等拿到英國身份和永居，已經整整十七年過去了。

來到英國的第二個月，我在一家外賣店打雜，周五周六上班，老成是店裡的主廚。頭兩個月我頻頻出錯，但老闆從沒罵過我，店裡的三個廚師也常常來幫我。

儘管如此，那仍是我最狼狽的幾個月。我的身體本就沒那麼硬朗，時差一直沒能倒過來，白天混沌晚上睡不著，水土不服的我常常頭痛。沒能適應英語環境，研究生的課程也很緊張。

壓倒我的最後一根稻草是飲食。英國的黑暗料理油炸、高糖，中餐館也是難吃又貴，我怎麼也接受不了80塊錢一盤的麻婆豆腐和25塊一小碗的白米飯。我也曾嘗試自己做，可精力終歸有限，最終作罷。

沒想到的是，店裡常常有東西預備給我。有時是一小盤蒸魚，有時是年糕和芋頭丸子，也有拌牛肚。都不膩，全是家鄉的味道。

周五下課到了餐館，客人還不多，老闆會招呼我先吃些東西。我也不客氣，在異國他鄉，哪怕願意花錢買，也不一定能吃到這些正宗家鄉味道的菜。

吃習慣了，水土不服就好了大半。一次在店裡，我問三個廚師，你們平時吃的飯是三個人輪流做嗎？他們說不啊，都是老成做。老成也不說話，挺高興地笑笑。

那之後我漸漸注意到老成。他來英國十七年，煮餐技術早已無比嫻熟，又快又准。不忙的時候廚師們會在後廚聊天，或者找個牆邊坐著玩手機。一次經過老成身邊，他正撥弄著幾張照片，來回地看。照片拍得並不清楚，隱約看出是個小男孩，五六歲的樣子。

我湊過去說，這是你孫子吧？老成笑笑，把手機遞過來，一張張地撥給我看：「是啊，我孫子，大兒子的，六歲了，長得像他媽媽。他出生那時候，我常常從英國一箱箱地寄奶粉過去……」老成繼續撥著照片，「這是二兒子生的，會叫爺爺啦。」老成的相冊不過十幾張照片，很快撥回到了第一張，是張遺像。那是老成的妻子，二十年前得腦瘤走了。

老成沒再興緻勃勃地介紹，只是低聲問我：「漂亮吧。」我說真好看，很美，很嫻靜的樣子，彎彎的眉，還那麼年輕。老成聽罷拿手指輕輕抹抹屏幕：「可惜啊，沒福氣。」

十二月的一天，忽然聽說老成要走了，後來得知是因為與老闆不和。

那時我才知道，那些家鄉菜都是老成特意留給我的。他和其他廚師說，我一個小姑娘剛來英國不容易，不知吃不吃得好。廚師們平時吃的飯大多很簡單，而周五、周六老成會做精心一點，留出一些給我。這些老成從沒提起過，只是偶爾在我吃飯時說小陳你太瘦了，要多吃點，吃飽了才有力氣幹活。

自老成走後，我便失去了在店裡吃家鄉飯的待遇。

圖 | 光鮮的倫敦唐人街

三

我在地圖上查了查老成的新地址，在萊斯特的鄉下，火車要三個小時。我買了很早的火車票，上午就能到。誰知人算不如天算，大概是英國鬧脫歐的原因，火車工人罷工，我被卡在半路，坐在停止的車廂里束手無策。正午時我實在沒有耐心，改乘大巴輾轉到了老成的小鎮。下了車我急匆匆地打電話給老成，問他具體的房號。沒想到他說了句：「你在那等著，我下去接你。」

難不成要老成拖著傷腿跳下樓？我趕忙說不用，那邊已掛了電話。

等老成的五分鐘里，我有點埋怨自己為何這麼冒失就跑來，畢竟是個女孩子，而對方是個連交流都成問題的男人。可想起老成說要我帶他看病，又找不到不來的理由。我矛盾地站在那裡，直到聽到老成用福建普通話遠遠地喊「小陳，小陳！」

抬頭看見他的那一刻，我真想拔腿往回走。雖然老成一拐一拐地往前挪動，但能明顯看出，他傷的是腳，不是腿，甚至並不太影響走路。壓根不至於下不來床，也不用去醫院。

我朝老成走過去，想笑卻擠不出什麼笑容來。我起了大早，和老闆請了假，一路輾轉趕來，看見的卻是一個並無大恙的老成。

見我板著臉，老成大概意識到自己做得不太妥。他不太敢看我，只是指著自己的傷腳，用不成句子的福建話說，昨天明明很嚴重的，抹了很多次葯，今天好了很多。我沒理他，悶頭向前走，「先去醫院看看吧，拍個片子看有沒有傷到骨頭。」老成有些猶豫，讓我先把東西放他那，說背著太重。

老成的住處讓我吃了一驚。一個單人床，一個床頭櫃，上面擺著煙和pad，床邊的塑料袋裡裝著蘋果和麵包，床對面有一個衣櫃和一個大大的行李箱，除此別無他物。廚房和樓道空空蕩蕩，整個二層小樓冷冷清清。

老成招呼我坐下，忙著拿蘋果和香蕉給我吃。看著家徒四壁的屋子和一跛一跛的老成，我感到一陣心酸。本是享天倫之樂的年紀，老成卻還要和人打架。他孤身一人在國外，受傷後只能啃麵包，靠盯著pad打發時光，連個說話的都沒有。

「老成你這傷是怎麼弄的，現在還痛不痛。」我湊過去看，他整個腳背都是黑的，淤血剛退，皮膚的顏色還沒恢復過來。大腳趾傷得尤其重，像被五個蜜蜂蜇過。所幸不像傷到骨頭的樣子。

「痛啊，走路會痛。」

「和香港人打，他講話太難聽，開始我不理他，他更得意，就動手了。」老成也不掩飾，絮絮叨叨地講，「罵太毒，全家一起罵。叼你老母哦，撲街佬（王八蛋）冚家鏟（全家死光光），這樣罵誰受得了？」

我知道老成一直都不待見香港人，偷渡來的內陸人在香港老闆手下沒少被欺負。老闆知道這些人沒任何權利，任意欺壓打罵。老成剛到倫敦時，三十幾歲的男人，晚上常躲到倉庫里哭。

偷渡者沒有身份，每天只能夾著尾巴拚命幹活，躲政府，順著老闆，等五年後拿到身份才能擺脫奴隸一樣的生活。「從前沒有身份，他們罵了就罵了。現在有英國政府保護了，拿了身份，他還這樣罵，就要倒霉了。」老成說著，拿出電腦包，抽出一個小紅本，小心翼翼地打開：「看，護照，我最寶貴的，辦下它花了好多錢，七八千（約八萬人民幣）。」

護照上老成的照片不好看，一副畏畏縮縮的樣子。大概是五年奴隸一樣的生活，把人的氣場和自信磨滅了。護照名字一欄寫著「陳小壯」。

原來老成本應是老陳，只是他前後鼻音不太分。可叫老成已經叫習慣了，也不願再改。

老成說得起勁，把手伸進包里，摸出一個舊錢夾。裡面厚厚的一疊英鎊，十鎊二十鎊的，擠在一起，錢夾被撐到快合不上。「兩千磅（約人民幣2萬），這只是一點，剩下的存在各個朋友那裡，分開放，安全。」他一跛一跛地走到行李箱跟前，在一個小口袋裡掏出幾張小票，「你看，匯款單，這是一千鎊，這張是三千鎊。」老成說得興起，笑起來，「現在，有錢！」

「從來英國到現在，整整十七年，掙了有四百千（人民幣四百萬）了。給兒子買車，買房，家裡的新房也蓋了，三層小樓，一層是車庫。可惜沒人住，就空著。兒子們都去市裡住了。」

「蓋了好啊，留著以後住，你不打算回國養老嗎？」我問。

老成原本很高興，聽到這話眼睛卻垂下去了。他搖搖頭，說，不回。

老成妻子過世的早，兒子才幾歲的時候他就來了英國。孩子可能連爸爸什麼樣子都不記得了，父子感情不深。孫子還小，正可愛，也只見過爺爺一次。

講起爸媽，老成更加難過：「沒有身份，回不了國，父母過世的時候都不能出席。老闆也不放假，還要在廚房做工。一邊炒餐一邊流眼淚，止不住。炒完睡覺的時候還是流眼淚，流到天亮。」

老成拿支煙自顧自地站到窗邊點著。我說等你抽完就去醫院吧。老成這次答得倒乾脆，說不用，沒傷到骨頭，沒事。

「如果小陳你不來，我也只是躺在床上一整天，傻傻的。生病的時候，就想家啊。」老成把煙頭捏滅，「我也回去過，2013年拿到護照就回家了。」那是老成第一次回去。

「國內吃飯太貴，每天就是請吃飯，一頓就七八百鎊，兒子忙，在家裡也無聊。孫子知道叫爺爺，可根本不知道爺爺是什麼。」老成嘆了口氣，我也嘆了口氣，沒告訴他一頓飯七八千人民幣肯定是被坑了。

「在中國呆了六周，後來天天數日子。飛機一來，就趕忙回來了。還是英國好。」

傍晚我和老成去買了鍋、菜和面，晚飯煮了清水麵條。鎮子太小，連中型超市都沒有，麵條里只可憐地放了點鹽。老成倒是吃得很開心，他說想吃湯麵很久了，可腳壞了，沒有做飯的心思。我又買了蒜香麵包教老成烤，他吃到後很是驚喜，說沒想到鬼佬還有有味道的麵包。

說起來真是難以置信，在我面前大口吃清水煮麵，來英國這麼久卻第一次吃到蒜香麵包的老成竟然是個廚子。一個機器人一樣的廚子。

四

第二天一早我來向老成道別。老成一拐一拐地把我迎進來，招呼我坐下。腳似乎比昨天好了些。

他的床邊戳著pad，礦泉水瓶里插滿煙頭。pad的屏幕亮著，老成按下播放鍵，節目里的小男孩跟著鳳凰傳奇跳起廣場舞。老成眼裡滿是喜歡，「跳得可好了，看不夠。這個小孩子，非常聰明，大人跳舞，他看一遍就學會了。」老成看著視頻就再也不說話，他津津有味地看了兩集，不聊生活，不聊回國，更不聊家人。

視頻里的小男孩，正和老成的孫子一樣大。

本文選自真實故事計劃（ID：zhenshigushi1）。真實故事計劃是國內首個真實故事平台，每天講述一個從生命里拿出來的故事。

投稿郵箱 tougao@zhenshigushijihua.com,原創首發千字500——2000元。

作者陳蕊，現為留學生

編輯 | 閆真

投稿或談心請加故事菌（ID：gushijun2016）

推薦閱讀：