藏書有情,讀書致遠
幾年前,馬雲曾在一檔訪談節目中談到,現在很多企業老闆喜歡在豪華的辦公室立起一面土豪的玻璃書櫃,裡面塞滿國學類、管理類、經濟類等各種藏書。其實,這是擺給別人看的,自己從來不看。
馬雲的論調,也凸顯出當下閱讀的尷尬。閱讀是一件高尚的事情,但如今卻變成一件俗陋而且商業化的事情,成為一種資本綁架文化的炫耀。這也讓我想起幽默大師林語堂關於藏書的有趣觀點。「當我看到他們的書架的時候,裡面從來沒有一點空隙或書本的誤排,這表明他們從來不去動那些書籍。其中也沒有書皮扯下來的書籍,沒有手紋的印子或偶然掉下來的煙灰,沒有用藍色鉛筆畫下來的記號,沒有楓樹的葉子在書中夾著。而所有的只是沒有割開的連頁。」
當然,林語堂的描述是詩意化的,是文人雅士的讀書志趣,與當今有爆發性質的企業家絕緣。但換句話說,如果要確知某人是否真正讀書,那就去看他的書架性狀吧。
不過,書架只是藏書的一角大陸。在客廳、卧室或衛生間,在沙發、床頭或坐便器,都可以成為藏書的棲息地。比如,閑暇無事時,你可以靠在客廳的沙發上,取一縷陽光,順手拿起一本書,品一行文字,度過一個午後;夜間休息時,你可以躺在卧室的床頭,頂一盞床燈,隨意抽出一本書,捻一粒詞語,憶起一件往事;或者,「三急」突襲時,你可以倚在坐便器上,不經意地翻開一本書,一邊享受肚腸翻江倒海的快感,一邊沉靜於書香八面來風般的輕盈。總而言之,藏書最好不拘泥於書架一角,甚至不要像圖書館那樣科學的排列,否則,讀書就讀得不夠暢快淋漓,不夠輕鬆自如,不夠隨心所欲。
讀書,要的就是舒適和從容、率性和本真。無論到哪,你都能找到一本書,是新買的書也好,還是遺忘的書也罷,都不失為一種美妙的驚喜之旅。這就像在路邊偶遇一個古典美女一樣,生活也就趣味無窮。
古往今來,文人墨客藏書佳話不斷,流傳至今。明代學者胡應麟典衣購書,可以說視書如妻,十餘年間,傾盡家產,共得書42380卷,藏書富甲一方。當然,書藏而不讀,也有妙處,單是看那長長的一溜書脊,用手從一端開始一路撫過去,就無比愜意。但若藏書只為情趣,而不用、不考,必行之不遠。明代藏書家高濂「藏以致用」的意識,頗有見地:「得見古人一言一論之秘,以廣心胸未識未聞。」魯迅、鄭振鐸、郭沫若、茅盾、老舍、錢鍾書等,都展現出藏書之情,也表達了讀書之樂。
對我來講,有時候會有一種「寧舍一頓飯,不舍一本書」的情結,現估計也有上千本書。書不僅擱置在五尺書架上,還散落在房間各處,但不見楓葉,也缺少詩情,與林語堂的格調相距甚遠。還好,書可以慢慢讀、細細讀,在字裡行間中悄無聲息地形成一種強大的氣場,並在這磁場中縱橫捭闔、醞釀文思。但更為重要的是,讀書可以讓我在這個令人焦慮的時代,避免慌不擇路、飢不擇食,不走「套路」,勇往直前。
有時候,深夜醒來,發現多日不讀書,我會感到緊張、壓迫,甚至一種害怕。
有人說,這是一種閱讀焦慮症。
但至少能證明,我對目前的生活現狀還不完全認同和滿意,讀書能讓我找到另外一種可能,以及另外一種生活節奏,仍慶幸自己還心存追求和目標。
我想,於我而言,這也是藏書或讀書的真正價值意義所在吧。
微信公眾號:每天為你讀書(mtweinidushu)
推薦閱讀:
※有哪些書的名字就很棒,讓人有閱讀的衝動?
※能否以七宗罪中的每一宗各寫一首詩或一個故事?
※在你的閱讀史,哪些作家或作品被多人推薦閱讀後覺得完全是廢品與浪費時間?
※名著與暢銷書的價值不同在哪兒?
※在屏幕較小的設備上閱讀 PDF 文檔,有哪些辦法可以提高可閱讀性?