《山河故人》：誰人故鄉不淪落，回首故人已非昔

《山河故人》通過過去、現在、未來三段故事，用三種屏幕比例，講述中國人因時代變換所造成飄零，故鄉淪落，故人依在，不是所有的東西都會被時間摧毀。比如情感、比如記憶、比如血濃於水紐帶與牽掛。

心有羈絆就不算漂泊，有人牽掛就不算流浪

賈導也說了電影主題是：漂泊。作為漂泊之人，很用共鳴，曾經一心想要逃離的地方，最後都成了最牽掛的地方，儘管曾經放下狠話「永遠不不會再回來了」，但是漂泊之後，才知道不管自己飛多遠，總有條線牽著心，線的另一頭是有山河故人的故鄉。想起上大學時，闊別家鄉，抱著不再回來的決心第一次出門去尋找安身立命之地，直到如今，卻依然是無根之人。心有羈絆就不算漂泊，有人牽掛就不算流浪，但是如今的中國，我們真的回得去故鄉嗎？

誰人故鄉不淪落，回首故人已非昔

每次回到故鄉，時代高速發展摧毀你記憶里的所有熟悉的事物，就連親密的故人時間也在改變著他們的容顏，最難受的是時代的劇變在你與故人之間划下深深的鴻溝，面對曾經最親近的人你無法溝通的痛苦，如同濤和兒子到樂再見面時，不同文化讓兩者那麼近又那麼遠。故鄉淪落，我們既留不下，又回不去。最後無奈，母親還是選擇最慢的火車送走兒子，母親對兒子說「車開得慢些，媽媽陪你的時間就長些」，讓人痛苦是，給不了自己愛人想要的繁華，卻又不甘心讓他苦守清貧，只能選擇分別。車上，濤送個兒子一副家裡的鑰匙說「這是你的家，你應該有一串鑰匙，隨時可以回來。」而母親常常是故鄉最好的隱喻。

每個人只能陪你走一段路，成長就是不斷的告別

濤選擇了婚姻，告別了朋友，最後還質問朋友「難道連再見都有沒有嗎？」。梁子因為情傷遠走異鄉，直到歷經滄桑「受傷」返鄉。時間讓濤的父親在車站與世永別，客死異鄉。婚姻的破裂，濤與丈夫離婚兩地。為了兒子能有更好的條件，母親忍痛送走兒子。人生路那麼長，每個人只能陪你走一段路，成長就是不斷的告別，甚至很多時候都來不及好好告別。

牽掛是愛最痛苦的部分，或許疼痛的時候才感覺到愛

走得再遠，都擺脫不了對故鄉故人的牽掛，2025年，移民澳大利亞後，時代使人越發疏離，越是疏離越是牽掛。兒子懷著對母愛缺失的情結，無法發現人生的意義，直到自己女老師身上找到母愛的記憶，開始無法剋制的牽掛，看著母親曾留給自己家裡的鑰匙，情感洶湧決堤，但是賈導一直克制著感情避免煽情，電影最後也沒有讓母子團聚，但是一首葉倩文的《珍重》卻又如此惹人情緒，在首尾呼應的《Go west》迪斯科舞曲回憶中，故鄉已是除夕，天空下起了大雪。