一號書迷（二）

憑藉我對於時間長度的估計，那掏人心肺的刮擦聲每一小時響起一次，如果真是那樣，那麼從我第一次聽到刮擦聲開始，已經過去了八個小時，而窗外沒有任何變亮的跡象。

事情仍是一團迷霧，毫無進展。其間我與四個不同的聲音通過分機對話，他們所有人的回答都差不多——不，您不需要紅酒煎牛排；您不需要蘇格蘭威士忌；我們無法提供筆記本電腦；您只需要寫作就行了；相信我，總有一天您會開始寫的；BLAH BLAH BLAH……

這算什麼？書迷俱樂部嘉年華嗎？還是人類文明已經消失了？說不定當這扇門打開的時候，迎接我的將是核戰廢墟——我必須用胡思亂想連填補空閑時間，不然，那種彆扭的感覺就會像幽靈一樣重新貼上我的背脊。或許「二號書迷」——那個冷淡的男中音——說得對，如果我在這裡呆足夠長的時間，總有一天我會開始寫的，畢竟編故事是小說家的天性。

實際上，我並不太擔心是否要開始寫作的事，因為有一件更嚴重的事正發生在我身上，與之相比，任何事都不再值得擔心了，甚至是否能從這裡出去都變得無關緊要——這種不安開始籠罩我，是從我威脅「一號書迷」要將尿撒在房間里開始的。

說起來很荒謬——從最初醒來到現在為止，我還沒有上過廁所。

我曾因為便秘，幾天都沒有排泄糞便，但連續八小時沒有撒過尿，甚至是毫無便意，這事說起來就讓人感覺有些詭異。就在上一次刮擦聲響起之後，我曾站在牆角，試圖真的撒一泡尿給他們看看，但我失敗了。我的膀胱、前列腺和尿道對我的大腦發出的指令毫無反應，我在牆角站了足足有三四分鐘，但是一滴都沒尿出來——拜託，這可不是在拍《24小時》，有人能連續八小時以上不撒尿嗎？我不知道，但至少我從沒試過。

這一發現讓我坐立不安，但這只是一連串糟糕問題的開始——很快我就發現，我無法讓自己勃起了。

好吧，我被綁架了，困在一個連廁所都沒有的小黑屋中已經超過八個小時了，但我居然在擔心勃起的事——這聽上去真有些滑稽，但我自己卻笑不出來。我試過了各種方法，但無論是與前妻在屋頂陽台上做愛，還是曼哈頓性派對的瘋狂一夜，抑或是阿姆斯特丹的銷魂……沒有任何一種回憶或是想像能夠喚醒我的慾望——這種感覺，就好象是一個多年老友，忽然從你的生活中徹底消失，沒留下任何痕迹，你明明知道他存在過，卻沒法證明一樣。

我的下體，成了一團廢物。

我現在不得不強迫自己不要去想這些荒唐的事——或許我根本沒事，所有的事都只是出自我的想像而已，可以理解，一個被綁架並被長時間禁閉的人總是會生出些恐怖的想像。

我將鞋脫掉，在牆角盤腿坐下，將雙手放在膝蓋上，閉上雙眼，試圖調勻自己的呼吸——這是在寫《石猴子》的時候，一位曾擔任我的顧問的中國風水師傅教我的叫做「吐納」的驅除雜念，讓人平靜下來的方法，這些年來，當寫作遇到瓶頸時，我就會用這個方法來度過。

那些困擾我的念頭很快從我腦中消失，取而代之的是包裹住我整個身體的寧靜，就像往常一樣，我可以聽到自己均勻的呼吸，感覺到自己的心……

等等！

我忽然驚醒過來——怎麼可能，我完全沒有感覺到自己的心跳。

我用右手捏住左手的手腕，不，沒有搏動——我隨即用右手的食指和中指緊緊按住頸動脈的部位——那裡就像死一樣安靜。

這次我不再有疑問了，所有的一切並不是我的幻想——混蛋！狗娘養的！你們究竟對我的身體動了什麼手腳？

我手忙腳亂地從地上爬起來，一個箭步衝到電話機前，猛地拎起聽筒：

「很高興接到您的來電，傑弗里·迪佛先生，有什麼能為您效勞的？」——甜美的女聲，是「一號書迷」。

「你們他媽的究竟對我做了什麼？」我聽到自己在聽筒中顫抖的吼叫聲。

多年以來，我頭一次被真正地嚇著了。