王路：誰的風生水起都不會太長久

成龍不紅了。

成龍拿了奧斯卡終身成就獎，在演藝圈刷爆了，在朋友圈無人問津。

他的微博，轉發的人寥寥無幾，完全不能跟王寶強事件比，也不能跟舒淇結婚比。

成龍上次紅是什麼時候？Duang的時候。那是兩年前，現在大家也不duang了。再往前，是他兒子房祖名出事的時候。

如果把時間往前推二十年，成龍可是大紅大紫。不識字的老頭都認得他。

那時候，鄉下還興放電影，誰家孩子考上大學，或者蓋了房子，就會從幾十里外請來人，拉起一張大幕布，一個村裡的人都來看，附近村裡的人也蜂擁而來。最愛看誰的電影？成龍。

VCD剛出來，光碟出租店一夜遍布全國。去租碟，挑電影不看名字，只要是成龍演的，全部拿來。就像租武俠小說，也不看名字，只要是金庸寫的就行。後來，出現很多「金庸新著」，作者金庸新。

那可真是大IP。

畢業季，流行簽同學錄。有人偶像一欄寫：成龍。座右銘：生命在於運動。

現在不行了，那幫喜歡成龍的人，都不看電影了。他們彷彿從網路世界消失了，不用微博，朋友圈倒是有，偶爾轉一條「毛澤東晚年最發人深省的十句話」。

在成龍大紅大紫的時候，提到首富，人們想到的是史玉柱、唐萬新，甚至牟其中，今天的人，對這三個名字一個比一個陌生。所以，你就知道，成龍不可能再憑電影紅起來了，只能憑duang。上躥下跳的戲，只能吃一陣子，不能吃一輩子。

羅玉鳳前些年也是紅人。她帶著團隊到中山大學徵婚時，我還在中山大學讀書。後來她去了美國，慢慢就不紅了，逐漸消失在人們視線里。當時和羅玉鳳齊名的，有一位芙蓉姐姐，現在不大拋頭露面，幾乎被人忘掉。

去年夏天，羅玉鳳成為鳳凰新聞客戶端主筆，又爆紅一把。她的第一篇稿子是我編輯的。但當上主筆後，她寫稿的頻率很快就降下來了，人一紅了，就會有廣告商找上門，有書商要出書，有各種機構想邀請去做活動，寫稿就不掙錢了。

她說要解決在美國的身份問題，拖了好長時間不寫稿。直到最近開了公眾號，為了漲粉，寫稿熱情一下激發出來，有時候一周發四篇。效果怎麼樣呢？頭三篇，非常火爆，漲粉七萬。第四篇開始，就慢慢滑落了，現在雖然更新非常勤，每個熱點都跟，在文章里教育了好多次王思聰，閱讀量依然上不去，只能在兩三萬之間徘徊。

Every dog has his day.

我們每個人都是一條狗。每條狗都有風生水起的時候。這是事實。另一個事實是，沒有誰能夠永遠風生水起，風生水起只是一陣子。

小學時，有個很有意思的現象：每學期，都會有某位同學成績突然起來，數學考100，語文考90，連著幾次全班第一，你就想，這人好牛啊！但很快，成績禿嚕下去，再也沒有什麼起色。

到了初中，每學期考年級第一的人，都會站在開學典禮的主席台上發言。但發過言的人，一兩年後，都因為種種原因，成績慢慢不行了，後來也就考個二本。

是什麼原因讓一個人突然風生水起呢？

不是個人努力，也不是歷史進程，是偶然的業風吹動。

對，就是莫名其妙地，在某個階段，你會發揮出最好的狀態，甚至超越你本來可以達到的最好狀態。——這個時候，極其關鍵。

用佛教的話說，這是宿業暴露的時候。一個人有機會扭轉業力、變化氣質，就是在這個時候。惡業滌除，善業釀成，慢慢地，就跟以前不一樣了，脫胎換骨了。

但很多人，此時此刻，並不知道它有多關鍵。他以為既然有了那個狀態，以後就永遠有。即便不變得更好，也不會變壞。直到慢慢發現，自己這輩子再也難以達到當年的高度，才曉得，那是人生的巔峰。

年紀輕輕就看到巔峰，是一件很悲哀的事情。你眼睜睜看見以前抵達的地方，今後再也無法超越。

比較幸運的是像成龍這樣的人，巔峰期持續了將近二十年，那也沒有太大遺憾了。拿不了最佳男主角，但能拿終身成就獎。一個人，能紅二十年，相當不容易。

每個人，都有榮譽加身、眾人矚目的時候，只是對平常人來講，往往是20天，甚至20個小時。然後就會迅速被忘掉。

是否被別人忘掉，不重要。重要的是，自己能否把握住契機，遷善改過，勵力精進。非同尋常的狀態是最好的修行機會。

禪宗修行講三關：初關、重關、末後牢關。往往弟子覺得悟了，去找師傅，師傅暴打一頓：早影兒著呢。這是初關。在初關不能懈怠，初關意味著你已經達到前所未有的最好狀態，你以為這是頓悟，其實只是開頭。

寫書法、下棋、打球，這些日常生活中極常見的事情，都可以反應一個人的狀態波動。有段時間，我打撞球，不用瞄，怎麼打怎麼進洞，看起來很邪門，不要以為那是水平高，那只是狀態對了。很快狀態滑落，怎麼打怎麼不進洞。

狀態對的時候，李廣能射中石頭。狀態不對的時候，陳凱歌能拍出《無極》。看一個人的本事，不要看他狀態平平的時候，要看他巔峰期的水平。巔峰期的高度，定義了他的水準。

常人要做的，就是在平時攢足功夫，靜候巔峰期的到來，再死死抓住，讓巔峰期變成平常期，這樣，就可以突破天花板，再衝擊下一座巔峰。禪宗把這叫做「百尺竿頭，更進一步」。明末高僧蓮池大師有一本書《禪關策進》，就是在最艱難的關口，屁股後邊加兩鞭，奮力挺過去。

人一輩子做的絕大多數事情，是為關口綢繆的。很多精力和心血，不是花在突破關口上，而是花在通往關口的路上。就像玩俄羅斯方塊，記錄是10萬分，要想突破，最要緊的是在10萬分的地方不跌倒，但更冗長的是逼近10萬分的過程。

菩薩的修行里，有個詞叫阿鞞跋致，意思是不退轉。能入阿鞞跋致，就不用擔憂了，再差也差不到哪裡去。人的事業和生活，也有很多非常時期，非常時期是取得突破、從一種境遇轉向另一種境遇的關口，能轉過身，以前難以企及的境界就變成了常態。

人要習慣否定常態，在對常態的否定中，越來越容易逼近關口。陳魯豫採訪王健林，問他做企業感覺怎樣，王健林說，如履薄冰。陳魯豫問：是以前如履薄冰，還是越來越如履薄冰？王健林說，越來越如履薄冰。

為什麼如履薄冰？因為只要你在向上走，從前的經驗往後都可能變成制約。正因為經歷過很多次如履薄冰，一個億就變成了小目標。唯有不斷在關口策進，在百尺竿頭把力量用對，才能逆流而上，突破重關。

鳳凰新聞客戶端主筆 王路

9月6日周二20:00，我在知乎Live講座，講自媒體如何寫文章。線上收費講座，29塊錢，在手機上聽。報名請點。