你能留下什麼

倪一寧的《賜我理由再披甲上陣》值得買嗎？ - 阿靜的回答

這是近幾個月來知乎上給我觸動最深的文章。

阿靜在回答中引用了毛姆的書《總結》里的幾段話：

我此時生活在一群年輕人當中，他們似乎有比我高得多的天賦。他們能寫，能畫，能譜曲，才能引我妒忌。他們具有的藝術鑒賞力和批評的本能，我已經不寄希望能夠獲得了。這些人當中，有些已經離世，沒實現我所認為的他們曾許下的諾言；其餘的則默默無聞地活著。

現在我明白了，他們所擁有的全部，就是上天賦予的青春創造力。寫寫散文和詩歌，在鋼琴上彈出幾支小曲，描描畫畫，這是很多年輕人的本能。那是一種形式的戲劇，只是出於年輕時的精力旺盛，並不比兒童在沙子上建造城堡更有意義。

我懷疑是因為自己的天真使得我去欽佩朋友們的天賦。如果我不是那麼無知，我本來可能會發現自己看來那麼有原創性不過是他們的二手貨色，他們的詩歌和音樂更多的是源於好的記憶力，而非來自生動的想像。

我想要說的是，這種才能如果不是普遍的，也是普通的，人們從中得不出任何結論。青春就是靈感。藝術的悲劇之一就是廣大的人群會被這種短暫的豐產所誤導，而努力投身於創造。等到他們年長，創造力便棄他們而去，他們面臨的是漫長的歲月。到那時，不適合更乏味工作的他們，絞盡腦汁要獲取他們的大腦無法給出的素材。我們知道那有多苦，不過他們總算幸運，能以一種同藝術相關的方式謀生，例如從事新聞工作或教書。」

文明之光群的群友在討論某個知名作者團隊，大家追了他們的博客將近10年，10年的積累匯成一本書，很受歡迎。但大家發現他們最近被某平台包裝之後，產出的文章質量每況愈下，一個字：水。

幾位群友江湖閱歷較豐，說：『這種情形下，可憐的是作者，得便宜的是平台。好作者的養成需要10年，平台一下子就把作者10年的積累給耗盡了，而且不僅耗盡，還打算透支。倘若作者意識不到自己的價值，也就被平台忽悠著透支而不知，變以往從容積累的節奏為被動輸出，一旦被平台榨乾價值，還自有後來者呢。苦的是這些作者，得到的是短期利益，失去的是長遠的創作生命。』——其實這一幕，在哪個時代不是一次次上演呢。

1996年，計算機圖書市場迎來了所謂『黃金時代』。在一些出版社，屢屢傳出『是個人就可以編輯計算機圖書』的說法。一時間，風起雲湧，弄潮兒眾多，很多頭豬迎風飛舞。我也興興頭頭參與其中，並在和父母一起吃飯時樂滋滋地說我組了多少稿子。爸爸在一旁默不作聲地聽我講了半天，冷不丁說了一句：『你不要看你做了多少書，你要記住：你能留下什麼！』——爸爸的這碗冷水把我從興奮中澆醒。我開始反思自己做的事情，沮喪地發現自己手上的這些書稿，都是速朽的，沒有一本可以留得下來。於是，我漸漸放慢了節奏，因為我意識到我低估了自己的價值——低估了自己的時間價值和生命價值，把自己的時間分配了太多給不值得的人和事了。很多事情，不做更好，做了是負數。

2000年，我等來了職業生涯中的第一位重量級作者——侯捷老師。與侯老師的合作，讓我意識到我終於在做可以留下來的書了，工作熱情高漲。當時社裡只有一位領導支持我，但也夠了。社裡也沒有人手配備給我，我就全都自己搞定：在社外聘請兼職編輯，自己給兼職編輯發工資。沒有版權人員，就自己來擬定合同與外方簽約。市場也是我親自做。

如今，16年過去了，我當年做的侯捷老師的書還在市場上銷售。侯老師的書，影響了何止一代人。（參見：關於侯捷老師和他的書、網站，你有哪些回憶希望與人分享？ ）——而那個時代一些曾經風光無限的作者（或工作室），都早已煙消雲散。個別工作室不斷傳出抄襲的負面消息，讓人一嘆再嘆由奢入儉之難。

2003年，我調離第一家出版社，來到京城一家出版社，受命在武漢白手起家組建一個事業部。侯捷老師的書都留在了第一家出版社。自己做事業部帶團隊，產品資源從哪兒找呢？這時，有朋友建議我們做一做教材。無奈之下，開始趟水中職高職教材，跑了半年，略有斬獲，但我實在打不起精神和那些中職高職老師打交道，因為他們根本沒有認真寫教材的意願，只不過為了評職稱而拼拼湊湊。

一天中午，我從某所中職學校見其教務處負責人歸來，覺得身心俱疲。同事給我泡了杯茶，我慢慢啜飲著，看茶葉在杯子里漂浮著，我的心忽然安靜了，下定了決心——堅決不再做這些爛教材，因為我的腦海里響起了爸爸的聲音『你能留下什麼』——能留下什麼，這些爛教材，都是渣渣，和這樣的教材打交道，真對不起我自己。

決心一下，立馬神清氣爽，精力不再透支，堅定地做讓我有熱情的店面書，沒有包銷，那我們就好好和我們的讀者接觸，認真做產品，認真做市場。於是，慢慢有了當年武漢博文視點出版的系列產品（下面列出來的只是我們那些年做的產品的冰山一角）：

代碼大全/// 程序員的自我修養/// Unix編程藝術///編程之美/// 冒號課堂///Borland傳奇

精通正則表達式/// 走出軟體作坊 ///人人都是產品經理///Python源碼剖析 ///我是一隻IT小小鳥

2011年，我正式辭去公職，開始自己組隊獨立干，上面提到的這些產品都留給了出版社。我們必須再次白手起家來做產品。當時接到了兩份書稿，團隊前前後後花費了不少努力來打磨這兩份書稿。但是，作者的熱情還比不上編輯的熱情，每每面對編輯的要求，作者都是一句『你們看著辦吧』，聽起來是多麼信任編輯啊，實際上是不願意下功夫修改，也沒能力按照我們的要求修改好。我聽著編輯們的抱怨，心裡不痛快，但還是忍著。終於有一天，我仔細看了一部分編輯提出較多批評的稿子，下了決心：這兩本書書我們不出了！ 支持我這麼做的，依然是爸爸的聲音——『你能留下什麼』。

退掉兩本我不願意出版的書稿後，和上次從教材的泥潭中走出來一樣，頓時神清氣爽，反而覺得有勁了，雖然兩手還是空空，但就是對自己有信心。說來也巧，當晚就接到了吳軍老師的電話，他問我：周老師，你還願意出版《浪潮之巔》嗎？

下面是創業5年以來，出版的系列書:

浪潮之巔///數學之美///構建之法///暗時間///文明之光///大學之路 ///矽谷之謎 ///

上述產品，5年里，平均印刷次數超過10次，平均銷量超過7萬冊，多個品種銷量超過10萬冊。

今年，再次來到這樣的岔路口了，何去何從，只需繼續問自己『你能留下什麼』。

『你能留下什麼』的聲音，總是在冥冥中把我從岔路上拽過來，幫助我穿越層層迷障，回歸大道。同時，也會讓我再次重溫這些聲音——

長成大樹，長成灌木

大多數人在二三十歲上就死去了

警惕：那些對深入了解事物缺乏巨大興趣的人

真正要尋找的是那些充滿了熱情，希望做出點成績來的人

再次向思想穿越時空的智者致敬——

附：【筆記】《總結》毛姆