最牛的NBA薪金大師，球隊總經理們都是他的學徒

原文發表於OnFire《最牛的NBA薪金大師，球隊總經理們都是他的學徒》

周一早上7點，拉斯維加斯賭場里的香煙和廉價啤酒味道正變淡，一些21點玩家還在通宵奮戰。盡情享受這座不夜城。

在棕櫚賭場度假村，近20名學生在24小時咖啡廳的角落裡，熱火朝天地討論著什麼。

他們花了2,500美元來拉斯維加斯試試手氣，簽合理的合同，學習正確的知識，最終在NBA找到份好差事。

人群的中間，是來自聖瑪格麗塔市的計算機科學家拉里-庫恩，現在是他的「辦公時間」。吃了12美元的雞蛋，灌下一杯濃咖啡，學生們開始討論最近轟動NBA的新聞：蒂姆-鄧肯，19年的不老傳奇，15屆全明星，5次總冠軍得主最近宣布退役。

這個體育沙龍自然要拿鄧肯和科比-布萊恩特比較，討論鄧肯的歷史地位。但這不是學生們的主要興趣。

他們大老遠來到拉斯維加斯，就是為了完全搞懂這種問題。

「那鄧肯的薪金佔位怎麼算？」

學生們為了史上最偉大之一的球員的薪金問題廢寢忘食，庫恩趁著討論的間隙大嚼水果。

在這座五光十色的城市裡，一群體育基克族圍在棕櫚酒店不起眼的角落，庫恩嘴角不禁泛起笑意。

是啊，這畢竟是他一手幫助創建的圈子。他就是這次活動的教父。

這個中年男人可不是職業球員，他更可能買口袋保護袋。他甚至沒有打球的衝動，但他已經是NBA知識最淵博的人。

他的頭髮發灰，有點溜肩。今天在拉斯維加斯，他就像這座城市裡成千上萬的觀光客。穿著Polo衫和卡其褲。

如果說庫恩更像辦公室白領，而不是NBA革命者，這就是原因。

他在加州大學歐文分校信息技術部門上班，管理重大項目，教商業分析。但在超過15年的時間裡，他利用晚上時間研究NBA必不可少的課題，它們被NBA球隊、球員、經紀人和記者廣泛使用。

當你的偶像和主隊涉入其中時，為了了解規則，人們求助庫恩。

「你覺得你懂？你真的想了解它？」庫恩說，「試試跟其他人解釋。」

下班後，庫恩和他的一位弟子坐進銀色馬自達，向內華達大學拉斯維加斯開去，那裡為NBA夏季聯賽開辦了體育商業課程。

庫恩開始敘述這次行程，一直按著行動計划走，努力不打亂順序。他知道該怎麼跟人解釋，這是他擅長的領域。

他的「CBA FAQ」（勞資協議常見問題解答，點擊庫恩的網站）網站在聯盟內廣為流傳。他花了154,274個單詞解釋勞資協議，大概相當於小說《憤怒的葡萄》的篇幅。通俗易懂地解釋了那些晦澀複雜的勞資條款。

在鮑勃-邁爾斯拿到2015年最佳總經理，打造一支73勝隊伍，簽下凱文-杜蘭特之前，他只是一名渴望NBA知識的法律學生，於是他試著學習CBA。

「任何了解或者試著學習的人都知道，它非常難懂，」邁爾斯說，「拉里是第一個用通俗語言解釋它的人，簡潔、有效。」

「它更像CBA（勞資協議，下同）的克利夫筆記版本（文學導讀系列叢書）。」

想去NBA行政部門工作的人們，即使受過培訓，那些文件足以把他搞得頭暈腦脹。光是「in accordance（根據）」就在2011版CBA中出現259次，「notwithstanding（儘管）」出現過128次。

在庫恩的FAQ中，一次都沒有出現。

「你不能靠學習勞資協議去掌握工資帽，」開拓者總經理尼爾-奧爾希說，「拉里在那個FAQ解答了所有問題。拉里的高明之處就在於，他讓許多沒有高級數學背景的人也能讀懂，這就是我能用它的原因。」

庫恩在NBA的發跡之旅始於南加州球迷最愛之處，他們在這裡看湖人比賽，聽奇克-赫恩解說。但庫恩並沒有被吸引去跳投，他愛上了籃球的另一面：技術派。

他好奇球隊為何選中一位球員，而不是另一位。他們怎麼支付？有什麼限制和漏洞？哪位天才能發現它？

庫恩是強迫症患者，他像當初對自行車那樣貪婪地尋求答案，現在他每周騎行500英里。

「籃球規則很簡單，突破、出界、三分線等等，但那是比賽的一部分，」庫恩在去拉斯維加斯前說，「真正的賽季在NBA辦公室。」

庫恩在聖安娜學院實驗室教編程時，發現人們在互聯網上問同樣的問題。在NBA新聞組流言板上討論。

當時他發現另一位業餘專家編寫的最初版CBA FAQ，覺得它不夠用。他決定撰寫另一版本。

「他是有趣的研究課題，」庫恩說，「這在計算機科學工業很普通，如果有人比較懂某件事，他們就會寫FAQ，反饋，解釋。」

新聞組的朋友難住了那些水平不高的管理人員，他們拿著庫恩的FAQ檢查他們的錯誤。最終，庫恩和他的夥伴們聯繫了NBA，拿到真正的CBA文件。

「我越來越多地接觸到這些文件，」他說，「我想了解更多。」

庫恩的最初版FAQ寫於1999年，他趁著剛出生女兒梅根睡覺時不斷更新，那些勞資協議的業餘愛好者向庫恩尋求答案。

他打電話給聯盟辦事處，詢問CBA的問題。但沒人像庫恩這麼聰明和熱情，也沒人像他這麼好奇。

「他對這方面的事情很貪婪，」NBA副總律師丹-盧比說。

庫恩打電話給盧比和聯盟辦事處其他人，零敲碎打地問他們CBA的問題。他一次次打電話。NBA沒法立即回答這些問題，不得不一直給他回電話。

「還能更好嗎？」庫恩誠懇地說。

對大多數人來說，稅務審計可能都要比鑽研CBA法律文件有趣。但討論CBA，以及它如何影響NBA，庫恩就靠這個打發業餘時間。

「他是大師，而我是菜鳥，但他對我並沒有覺得高人一等，」庫恩的朋友，加州大學歐文分校的同事托尼-豐福說。

庫恩有能力把枯燥的官方語言轉化成簡潔易懂的「人話」。

「他能提煉非常晦澀的概念，讓外行都能聽懂他的解釋，」豐福說。

庫恩說，右轉彎時總有點緊張。

當他把車開進托馬斯&馬克中心的VIP停車位時，這位對薪金空間無所不知的男人，卻判斷不了停車位的空間，車子蹭到了紅色桿。

庫恩的故事也暫告一段落。

他停好車，檢查了刮痕，聳了聳肩。

「保險就是為這個用的，」他說。之後他發了張車子後板右邊的照片，「不是刮痕」。

庫恩這個周一很高興，因為那些學生。他把這些能讓人腦袋爆炸的CBA條款解釋成「容易下咽的小吃」。

「計算機軟體和法律語言，都是儘可能清楚的交流，」他說，「這是要點，規則，系統，你要絕對清晰地交流。我沒什麼特殊的能力，但我能讀到CBA的法律文件，我的教育背景可能讓我比普通人更好地理解。」

這就是最初版FAQ反響那麼好的原因，現在他只要人們了解它。

庫恩會翻看報紙上的CBA報道或者合同金額。如果哪位記者搞錯了，庫恩可能會給他發郵件，推薦他的FAQ網站。今天，庫恩還保持這個習慣。

「我贊同科學質疑，」他說，「任何真理都需要證據支持。」

而CBA文件本身就是庫恩的證據。

在他探索真理的道路上，庫恩不斷挖掘，詢問和回答問題。2005年、2011年達成新勞資協議時，他也更新了FAQ網站。

目前的網站構架還是很像1999年的版本，頂部是基本目錄，下面是無窮無盡的正文和表格。

沒有廣告，沒有照片和裝飾，嚴格的參考網站，沒打算過要拉廣告。

「他完全出於無私，」邁爾斯說，「沒有任何金錢動機，對吧？很棒。」

雖然網站沒有給他帶來收入，但NBA薪金領域專家的身份還是給他賺了錢。他給NBA球隊做兼職，負責預算管理。他還為ESPN和其他媒體工作，全美各大主流報紙引用他的解答。

在加州大學歐文分校辦公室，他很驚訝同事們把他看作「名人」。庫恩不喜歡人們跑到他的辦公室來瞻仰這位CBA大師。像豐福就幸災樂禍，將到這些故事時樂不攏嘴。

庫恩希望能分開加州大學和NBA的生活，就像沒有蝙蝠俠偽裝的布魯斯-韋恩。當NBA球隊向他提供全職工作時，他不想這麼快離開加州大學。

在加州大學歐文分校，他負責設計一個複雜的系統，最終它將改變學校的一切，從薪水到學生服務，他希望能有始有終。

「這是我的職業生涯，」他說。

或許當他拿到了養老金，或許當他負責的系統完美運行，他就會接受NBA的全職工作。

但當你看到他談CBA和新的工資帽，你知道為何他為了「業餘愛好」奉獻了 這麼多。

庫恩在拉斯維加斯的課程最令人興奮的地方並非物質部分，賭場算牌顯然比薪金空間容易得多。

就像他的網站，幾乎毫無裝飾，介紹上寫著「薪金空間101問」，放在網站最醒目的位置。

「我覺得我很明智，」20歲的路易斯維爾大學學生梅根-博斯放棄夏季課程，付費報名了庫恩的課。

他們學習的課程並不適合所有人，這點連庫恩都知道。當學生理解有點困難時，他會選擇休息一會。但要學以致用，那就是另外一回事。

早課圓滿結束，庫恩把學生分成小組。

每個人假定運作一支NBA球隊，按照薪金空間限制，小組要制定一個3年計劃。

簽誰？裁掉誰？如何獲勝？

正是這些問題讓庫恩掉進他的業餘愛好。

當學生們在算賬時，庫恩會閉目心算，如果被難到了，他就打開自己的FAQ網站找答案。

一小時里，房間里響起談交易的聲音，湖人跟凱爾特人談判，凱爾特人聯繫公牛，而公牛在找雷霆商量。

庫恩設置了交易截止日，人們瘋狂地在房間里談判，那是他在當天下午向NBA總裁亞當-蕭華報告的場景，真讓他自豪。

他在這個世界再也不是獨行者，多虧了他的FAQ，你不用衣冠楚楚地職業籃球聯賽找工作。

庫恩看著房間里的交易談判，學生們討論著薪金空間的影響。這些人再也不用躲在互聯網的角落裡。交易特例、延期支付條款、伯德條款，庫恩毫不掩飾他的快樂。

這就是他愛的NBA，看不到籃球，也沒有籃筐。

譯/喻晶

原作者 Dan Woike/Ocregister