這世上有太多熱鬧值得留戀，卻唯獨你寡淡得令人期待。

「比開學更可怕的，是閑在家裡無所事事。」

假設這句話是被三四年前的我說出來，該是多麼令人感動的一件事兒。可擱到大一暑假的今天，就難免有種心酸的味道。想到自己居然無意中成為了「無所事事「的成年人，忍不住嚇了自己一身冷汗。

於是在窮極無聊之下，我把柯南之前二十部的劇場版全部翻出來，重新再看了一遍。看的時候倒是沒怎麼注意次序，以至於今天才看到這一部：

《迷宮的十字路口》

（話說回來，小時候的和葉是不是很卡哇伊啊~）

於是又想起日本。其實算起來我去過不少國家與城市，而唯獨對日本，我是有些私人情感在的。如同今早刷知乎時，看到有位答主所說的：無可否認，日本是文化輸出做的最好的國家之一。

而隨著全球化進程的不斷推進，我們這代人所受到的文化衝擊尤為深刻。從宮崎駿的動畫片，到MUJI的中性筆；從小時候一夥兒人搶著玩兒的口袋妖怪，到如今已經出到第七代的秋之回憶；從某個不可形容的產業，到如今國內熱捧的工匠精神。日本文化的渲染對國內幾乎是面面俱到。

我至今還記得小時候在被窩裡偷偷玩秋之回憶四時，被原畫當中的乾淨整潔的街道、成年之後離家自立門戶、親密無間的夥伴情誼所感動的情形。忍不住也對能夠生活在日本這件事，真正的心馳神往起來。

儘管如此，算到我真正踏上日本國土，也是四五年之後的事情了。坐在直飛成田的客機上，我竟有一種久違的，對於旅途的期待感。這種期待是如此緊密而強烈，就好像自己有把什麼極其重要的東西留在那裡，所以非找回來不可。

而日本這個國家也真的擁有這樣的魔力，無論你懷抱多大的期待去，都能讓你感到不虛此行。在這樣一個出門旅行不如在家看遊記的泡沫化時代里，實在是划算到令人動容。

在關西走街串巷，拜訪神社是極其風雅又自如的體驗。尤其在六月初時，大批遊客來得還不是那麼多，大部分地方都還處在「省電模式。」 偶爾有當地行人從你身旁經過，也會悄悄地早早錯出空間，生怕擾了你的清凈。舉目四望，只見四周樹影斑駁，蒼翠欲滴。那麼又何必走到神靈面前才感到虔誠。安步當車，都已是不得了的修行。

說來也巧。在去日本之前，我正處於一段「社交恐懼感嚴重」的時期。從國外回來的前兩個星期幾乎是災難性的，每天的聚會都被排得滿滿當當，彷彿每天清晨都成了又一場觥籌交錯的開始。然而一來二去，大家好奇的問題實在是大同小異。不回答又是不行的。——在任何一個被「許久不見」打上標籤的會面里，難免有些「其實我們已經沒有那麼熟了」的焦慮在。我擔心自己說出去的話太多，疲於奔命，又找不到足夠的內容來填補。於是越來越有負擔感。

也是在那個時候，我開始認真思考人和人之間最舒適的相處模式，究竟該是什麼樣的。是不是我們與周圍人的關係真的已經如此狹窄：除了彼此宣稱，彼此佔據，給我們的關係打上標籤。除了在一言一行中謹慎試探，從言語和行動間不斷去糾結之外，是否再沒有第二種方式？

歸根結底，誰也不是永動機，不可能在每一個他人心血來潮的時段，都嚴陣以待，蓄勢待發。每個人也都是獨立的個體，沒辦法單純以另一個人為前提而生活。也許我今天心情就是很low，天氣不好，開車被超，連續五六個紅燈還趕上大爺碰瓷兒，真的沒有心情再響應你「熱烈的號召。「也許我今天就是很累，改了四五稿的Paper還是沒過，打工的時候又剛好被分到最累的活兒，最後一格精力只想爬到床上閉會兒眼睛。也許我就是覺得，那個你橫豎看不順眼的人，他/她真的有一個我非常讚賞的想法，而我說出來也不是想打壓你，而是單純的想跟你分享。

可惜這一切，都將在所謂的親密面前敗下陣來。因為我們的關係就是這麼狹窄。比周期表裡的稀有氣體還要不穩定，稍有不慎就是全面崩盤的死局。

最重要的是，當我們如此迫切地把一段又一段的關係鎖進箱子里，又真正能期待從中取得多大的安全感？

有些人說日本的國土面積已經決定了國民的格局，在這點上我是大大的不同意的。恰恰相反，我認為精細正是一種大格局的縮影。因為地方小，所以任何部件都要精益求精；因為地方小，所以反而會在留出空間喘息這一點上，格外大氣；因為地方小，所以能轉而從細微末節之處，一展氣吞山河，吐納萬物的野心。

古人云：大丈夫屹立於天下。是否是我們的文化里太熱愛宏觀，太推崇偉大。反而跟真正的大氣背道而馳了？「一花一世界，一葉一菩提。」 以小見大就真的不可取嗎？當然也許我是錯的，可我願意探索這樣那樣的可能。在不斷推翻自己想法的過程中，我希望自己能變得大氣。

我不願意想像我們的關係會變得狹隘無比。人與人相處，並不該靠得太近。惦念時舉起冰啤酒，對飲暢談是相處。疲憊時各退一步，鞠躬致意也是相處。如果你能相信我熱絡的時候有多真誠，就請你不要為我偶爾的沉默而感到恐懼。

歸根結底，我有多熱愛這個國度，就有多熱愛你。

公眾號：看多了會變聰明

kanduolehuicongming

http://weixin.qq.com/r/Dj8iJjTEhfz5KXBFb2qK (二維碼自動識別)

推薦閱讀：