一個詩人，三種七夕

背景圖：五代北宋佚名《乞巧圖》(局部)，現藏於美國大都會博物館

七夕，是牛郎織女重逢的浪漫佳期，也是古人乞巧尋樂的喜慶日子。然而有人歡喜也有人憂，在千年前的北宋，有一位詩人在三個七夕，以三種心境寫了三首不同心境的七夕詩。

一、三個七夕，三段惆悵

在歷朝存世的七夕詩里，作於慶曆七年（1047年的）梅堯臣的《七夕》是一個異類

古來傳織女，七夕渡明河。巧意世爭乞，神光誰見過。

隔年期已拙，舊俗驗方訛。五色金盤果，蜘蛛浪作窠。

字語之間透著不合時宜的心灰意懶，梅堯臣說七夕所謂好日子不過是俗人們以訛傳訛，自作多情，但真有人見過牛女二人真的相聚了？傳說，永遠在傳說！

就在一年前，在他喪妻剛滿周年的那個七夕，梅堯臣還抒寫了《七夕有感》，抒寫七夕的孑然彷徨。漢樂府詩云：「人生寄一世，奄忽若飆塵」，他眺望銀河迢遞，盼著像能牛郎織女一般，一年見上一回，也是好的呀。

去年此夕肝腸絕，歲月凄涼百事非。

一逝九泉無處問，又看牛女渡河歸。

六年後，他又寫了一首《七夕詠懷》：

織女無羞恥，年年嫁牽牛。牽牛苦娶婦，娶婦不解留。

來往一夕光，奕奕河漢秋。輕傳人世巧，未知何時休。

梅堯臣疼惜織女不顧人間「羞恥」，年復一年，飛蛾撲火，死也要奔向牛郎，即便相聚的那一刻短若須臾，在時間的漫漫銀河裡，彷彿一束微不足道的光。

詩人最後筆鋒一轉，

天意與物理，注錯將何求。人生自有分，豈愧曝衣樓。

暗自嘆息都是命啊，冥冥之中每個人的命運早有註定。

得之我幸，失之我命。　

在上世紀「偉光正」的宋詩接受史中，因為「無羞恥」三字，梅堯臣沒少被扣以」假正統」、「封建衛道士」等大帽子，即便如今看來這是多麼痛入心扉的三個字。

鮮有人知梅堯臣是「曬妻狂魔」，他是唐宋明清給忘妻寫情詩最多的詩人之一。

二、恩愛十八載，一朝失愛妻

《宋史》描述梅堯臣正室的只有一筆：「初娶謝氏，封南陽縣君。」

幸好，還有他寫給妻子的悼詩留於世。

幸好，還有歐陽修寫的墓志銘流傳於世，

讓我們了解這對伉儷的人生軌跡。

宋仁宗天聖五年（1027年），與謝氏結婚。時年26歲，謝氏20歲。謝氏出身名門，乃正四品兵部侍郎（相當於國防部副部長）謝濤的二女兒，是王安石好友、在太常寺（相當於文化部）上班的文學家謝絳的妹妹。可以說，謝氏生於一個富盛的家族，父子當時都是舉世聞名的人，世家榮耀。她二十歲下嫁於梅，十七年間，由於梅堯臣仕途困頓，舉家顛簸於西京洛陽、池州建德、汝州襄城、湖州等地，死的時候，家裡只能拿出謝氏出嫁時的新衣，幫她換上入殮，梅堯臣的貧窮可想而知，可是她卻從不嫌棄。

在梅堯臣眼中，她不僅美麗賢惠，而且安貧樂道、治家有方，梅回憶道：

家裡飯菜不多，但一定做得精細美味；衣服不論舊新，但一定洗潔凈、摺疊整齊；居住的房舍雖然簡陋卑微，但一定清掃得乾淨整潔；她的一言一行，和悅從容。我一世清貧，在外有幸能與賢士共游而感到快樂，回家見到妻子的淡靜怡然，所有的煩憂煙消雲散，讓我不因為財富多少、地位高低而焦慮。

梅堯臣不吝讚辭，寫自己的妻子是世間最美的女人，「見盡人間婦，無如美且賢。」他對妻子百看不厭，「安慕終日間，笑媚看婦靨」、「於今十七年，相看猶不足」，甚至在其去世時大呼痛失「連城寶」。

梅堯臣經常因公漂泊在外，見到山水美景，便會想起家中妻子，《往東流江口寄內》詩曰：

艇子逐溪流，來至碧江頭，隨山知幾曲，一曲增一愁。

巢蘆有翠鳥，雌雄自相求，擘波投遠空，丹喙橫輕鯈。

呼鳴乃不已，共啄向蒼洲，面我無羽翼，安得與子游。

因為妻子不在身邊，不能攜手共賞美景，恨自己沒長翅膀，帶上妻子一起遊覽。越是美麗的景色，越增添對妻子的思念。

梅堯臣生性好飲，朋友路過串門，總會捎上好酒。蘇軾曾戲嘲笑梅堯臣：「二丈身長，秀眉大耳紅額，飲酒過百盞，輒正坐高拱，此其醉時也。」 某月因連日下雨不止，沒有朋友來陪飲，梅堯臣無所事事，有些寂寥，謝氏看在眼裡，勸他自己小酌幾杯打發時間。梅堯臣認為自己妻子比其他女性都體貼。即使自己喝得酩酊大醉，妻子還會陪守在自己身邊。娶妻如此，夫復何求。

仁宗慶曆四年（1044年）七夕前夕，年僅38歲的謝氏因病卒於高郵行舟的途中。梅堯臣肝腸寸斷， 連作悼亡三首，其一詩曰：

結髮為夫婦，於今十七年。相看猶不足，何況是長捐！

我鬢已多白，此身寧久全？終當與同穴，未死淚漣漣。

三、陰陽情未了，鑄夢隨成憶。

「從你嫁到我家來，從來沒抱怨過貧瘠，夜裡縫補到深夜，忙完早飯又忙中飯，儘管十天有九天是吃鹹菜，半月不知肉味。隨著我奔波十八年，相依相伴共甘苦，本來盼著相守白首，沒料想你一夕間就匆匆離去，還記得你臨終前緊握我的手卻不能言語的情景，讓我潸然淚下。」

梅堯臣深情地回顧了妻子夙興夜寐、與自己甘苦與共的往事，如話家常，如數家珍。詩人只是樸實無華的敘述，沒有華麗的辭藻，只是平白的表述，但有無限的深情。明人胡應麟在《詩藪》中認為：「梅詩和平簡遠，淡而不枯，麗而有則，實為宋人之冠。」

與自己朝夕相處的妻子離開了他, 那種悲痛難於言說。《麥門冬》中寫了梅堯臣妻子生前喜歡的一株香草，本打算隨著主人移居而移栽，但妻子途中病故，「佳人路中死，此草未忍捐」。香草如佳人，伴著梅堯臣日日憔悴，梅堯臣彷彿看到了故人，勤勤澆灌才把它救活，他再沒讓這株香草離開過自己，還囑咐子女在自己百年之後把它移栽到墓旁。

魂去寂無跡，追之故無由。此苦極天地，心瞀腸如抽。

歐陽修回憶道，梅堯臣當時幾乎是哭著求他為他妻子寫墓志銘。他說生前讓她為貧困所累，去世也沒得享厚葬，只求為她留下點文字。由於歐陽修感覺不便應承，這一求又是七八回。一年後，才有了那篇《南陽縣君謝氏墓志銘》。

從慶曆四年謝氏去世一直到慶曆八年的四年時間裡，梅堯臣對妻子的思念與日俱增，寫了上百首詩，都是抒發對亡妻的懷念和哀痛。通過寫夢來懷念亡妻是梅氏悼亡詩的最大特點，他開創一種類型——「夢懷詩」。

如《夢感》、《夢睹》、《戊子正月二十六日夜夢》等，梅堯臣時常在夢裡夢見妻子謝氏，夢見與她「相與共笑言，焉問久別離」、「宛若昔之日，言語尋常親」，而醒來後才發覺一些都是夢，「及寤動悲腸，痛送如刮鱗」、「此恨不可窮，悲淚空流枕」。

還有一首64字標題的《丙戍五月二十二日，晝夢亡妻謝氏同在江上早行，忽逢岸，次大山，遂往游陟，予賦百餘言，述所睹物狀，及寤，尚記句有「共登雲母山，不得同宮處」，彷彿像夢中意，續以成篇》

不僅是晚上夢見，白天也會夢到。如《椹間晝夢》、《靈樹鋪夕夢》等，自從梅妻離開後，朝思暮想，久久不能釋懷。如又《椹間晝夢》在夢中看到亡妻，還是原來的樣子，讓詩人回到從前，但等到夢醒時分，卻是夢回人杳，徒增悲痛。

「人間轉面非，清魂歿猶共」。梅堯臣寬慰自己，人是不能再見到了，但至少那縷倩魂還會時時入夢來，起碼還有片刻相聚，也算是一種的安慰。

如果賀鑄的「挑燈誰復夜補衣」是失去伴侶之後，不能再像以前那樣感受妻子在燈下為自己補衣的溫情，梅堯臣不光是寫思念妻子，也感受到亡妻在另一個世界仍然割捨不下自己，「每夜轍來夢。如《靈樹鋪夕夢》憶道：白天夢到你坐在我右邊，晚上夢到你坐到我左邊，還帶了五色絲線，擔心我衣服破了幫我補綴。我還是填補不了你離去後的空白，心憂身傷。

清代學者嚴復讀到此文時，不無羨慕地說:「自是人生幸福之極。

在謝氏過世十六年後，梅堯臣也償了他的夙願，共赴奈何橋。臨終前數個月，他留下一句詩，令人唏噓。

我心豈是限南北，美好未必須深紅

推薦閱讀：