書評《十歲，我離婚》:一個女孩與一個國家的鬥爭

作者：徐敏

文章首發於微信公眾號：每天為你讀書（mtweinidushu）

十歲，你在哪裡？

十歲，你在幹嘛？

十歲，我老家的那些小姑娘在江南的一個小村落里度過。她們會到山坡上摘野菜，會到小河邊淘洗衣服，會到古屋前玩跳皮筋，會到幾步之遠的豬舍里下飼料，會到五公里之外的學校上課。

十歲，她們會在童年裡留下一段芳香四溢的故事。

故事，遠不止這些。

真相也僅是一個故事。

在中國西南部，有一個國家，那裡藏有一千零一個寶藏，石油令人垂涎，蜂蜜讓人陶醉，音樂使人起舞。然而，內戰不斷，衝突四起，人民無望；男人出門腰配彎刀，女人上街臉遮黑紗，男孩和女孩更多的是路邊乞討。

這是一個神奇的國度，也是一個奇怪的國家。它叫葉門，處在阿拉伯半島南端，延伸進了亞丁灣，有「阿拉伯福地」之稱。

也就在八年前，2008年，北京奧運會的盛世之年，汶川大地震的多難之年，我們經歷悲喜交加的那一年，年僅十歲的葉門小姑娘諾珠也同樣在經歷不該經歷的悲喜人生。悲的是，在一個陰冷的夜晚，她被貧窮的父親強嫁給了年長她20歲的男人；喜的是，在一個去買麵包的早晨，她按捺住了心中的恐懼，踏進了迷宮似的法院大樓。

「 我要見法官。」

「我有話要和法官說。」

最後，在一個牆上掛著壁毯、地上鋪著棕色地毯的房間里，等人群散去，她找到一個鬍子法官。

「我要離婚。」

她迫不及待地對著鬍子法官說。

是的。你沒有聽錯，諾珠要離婚，年僅十歲的諾珠要起訴那個聞起來像野獸的男人。儘管她清楚在葉門，做決定的是男人，該服從的是女人。但是，從那天起，從那刻起，她決定學著說「不」，對男人的「權威」說「不」，對「童婚」的沿襲說「不」，對國家的「法例」說「不」。

但這一切談何容易。葉門1999年生效的《婚姻法修正案》同意女性在15歲前結婚，但配偶不得在其進入青春期前與之發生關係。可此法界定模糊，因此各有解讀，幾乎無人遵守。於是，「娶妻九歲，夫妻幸福永遠」成了當地普遍的現象。於是，那個男人用濕濕的、毛糊糊的身子把她壓在席子上，讓她動彈不得。

從此，她那呼救的聲音只能在黑夜裡回蕩，她感覺到從身體深處傳來從未有過的燒灼的疼痛。她就像站在一片空無人影的原野上，陷入了一場風暴，從一場紛亂到另一場紛亂，毫無抵抗力。

是的。那個男人告訴她「諾珠，你是我的女人」，父親告訴她「你絕對不準離開你的丈夫」，法官告訴她「根據葉門法律，你很難對你的父親與丈夫提出控告」。更為嚴重的是，她沒有身份證，沒有出生證明，還不到可進行司法程序的年齡。還好，她遇到了莎達，一個身上散發著一股茉莉花香的女人，一個不戴面紗、臉上有光澤的女性，一個專攻女權、很有名望的女律師。

她要逃離卡極。卡極，在阿拉伯語中喻為「在世界的另一端」，是葉門窮山僻壤中的一個小鄉村。這是她出生的地方，如今卻變成了她的監牢。她沒有權利踏出家門，不準到河邊汲水，不能抱怨，也不能說「不」。她不知能和誰說心裡話，也沒有人可以訴說，驚懼恐慌，絕望孤獨。

「跟我在一起，你什麼都不用怕。」莎達告訴她。她知道，就算世界坍塌，莎達也會陪在她身邊。這讓她感到有生以來第一次被庇護的溫暖。她決定不做一個沉默的受害者，便堅決地站在法庭里，面對那個男人、父親、法官、民眾和全世界的記者，勇敢地說出「不」。

法律拯救了她。

「離婚成立。」法官宣判。

她成了世界上年齡最小的離婚女性。歷時兩個半月，她從陷阱里，從噩夢裡，爬了出來，重獲自由。「我的眼睛一直閃爍著，彷彿還是第一次發覺生命中最微不足道的美麗事物，心中充滿了幸福，這真是生命中最美好的一天。」離婚改變了她的生活。她吃上了冰淇淋，穿上了新衣服，還坐進了教室，重新變回了一個小女孩。

然而，她的姐姐，兩個孩子的母親，遠沒她這樣幸運，也沒她有這般勇氣。姐姐莫娜十歲時，遭到一個三十歲男人的強暴。為了掩蓋事實，挽回命運，父親無奈之下卻把她的姐姐嫁給這個男人。「只要諾珠嫁了出去，就不會被附近閑晃的男人欺負，也不會被綁架。」她的父親說出當初堅決把她嫁出去的原因。

貧窮、懦弱、幼稚的父親，毀了孩子，毀了家庭。

何止這些，在葉門，有超過半數的女孩是在十八歲前結婚。阿娃九歲時，被父親強嫁給了年長她二十五歲的男人；琳恩十一歲時，被父親強嫁給了三十一歲的表哥。

如今，諾珠的離婚衝撞了一扇緊閉的大門，打破了一直以來的沉默，很多女孩都在像她一樣開始用行動去終止被脅迫的婚姻。不過，可悲的是，儘管她的故事傳遍世界，與影星妮可·基德曼、時任美國國務卿的賴斯和前第一夫人希拉里成為2008年美國「年度風雲女性獎」，但她的日常生活與童話世界仍相去甚遠，父親依然失業，家裡依然沒有暖氣應付寒冷的冬天，弟弟妹妹依然要上街乞討幾枚零錢。

這就是真相，一個年僅十歲的葉門小姑娘的故事。

而她的夢想，是想成為和莎達一樣的律師，為和她有同樣遭遇的女孩辯護，提議將法定結婚年齡提高到十八歲或二十歲，甚至二十二歲。

當然，道路仍舊崎嶇漫長。

「今天，我決定要學著說『不』。」僅憑這一句話，我們就對她充滿期待。

你覺得呢？