故鄉錄事

院子不大，只兩間屋子，陳設也極為簡單，一桌，一椅，一榻，十分清凈。屋子側面壘了一間毛坯房，用來堆放柴禾，洗碗煮飯燒水都設在這兒，泥砌的灶台被火燎的很光滑。吳青在的時候，每次做好飯後，就對著田間喊道：「元，回來吃飯啦。」不一會兒，就能見到張元的身影，吳青早已備好了井水和毛巾。趕上農忙雙搶的時候，實在空不下來，吳青就提著飯菜送過去，覓一處樹蔭，坐下一起吃。

南方的水稻分兩季，七月早稻成熟，得立即收了，好在八月上旬前耕田插秧，趕上第二季。來去個把月的功夫，遲了就減收成，甚至是絕收，所以叫雙搶。每到這個時候，一家人都得連軸轉，天剛亮就出去，晚上九、十點鐘才回家。張元怕累著吳青，把粗笨些的活都自己攬了，只讓她去穀場上翻曬穀子，穀子若是濕的，便容易發霉，不易存儲，再用鼓風機把空殼稗谷都吹去。備一年的糧食，餘下的會有人拉著大卡車來收，置換點錢。

過了幾年，吳青替張元生了個娃娃，男孩，鼻眼都像他媽，內秀，很乖巧，不哭，村裡人說剛生下孩子，哭才好，不哭就鬧他哭幾回，吳青不捨得，可著他好。張元給他取名叫張青藍，青出於藍。從此張元更疼吳青了，田裡的活從不讓她干，吳青擰不過張元，但也閑不來下，就在田埂邊上開了塊地，趁著日頭下來時，秧點時蔬，張青藍就背在吳青的背上，張元在一旁的田地里。

不知不覺，桃花又開過幾回，張青藍漸漸長大，已會陪著父母做些輕巧的活兒，閑暇的時候，張元和吳青也教他寫些字，算些數。張青藍很聰明，也很好學，一教就會，有時會問一些字，父母也不知道寫，張元便會說隔幾天爹學會了再教你。然後張元就會走幾里山路，趕到集市上問識字的人，讓他們抄在紙上，一筆一划記清楚後再跑回去教他。

舊曆新年，灰雲沉重，空氣中充滿著幽明的爆竹香。吳青扯了幾尺布，靛藍色，替張青藍做一身新衣與書包，為來年初春開學之用。做完後，還剩下兩指見寬碎布，尋思用來補補張元的破衣服，張元為了孩子這身新衣，幾年沒穿過新衣了。張元不肯，他覺得自己衣服不大稱這麼好的料子，便吩咐裁縫給吳青盤了條緞帶，扎在吳青頭髮上，母子並行，不是母子，勝是母子。

過新年，除去新衣，這裡的風俗就數打糍粑了。把糯米浸潤後擱到蒸籠里蒸熟，再迅速放在石舀抖至綿軟柔韌，趁著熱氣製成形狀大小不一的糕點，內里可包些白糖，豆沙，香芋餡兒，外面可炒些芝麻撒上去，最後用竹葉包裹著。好的糍粑口感香甜，不黏牙，張元和張青藍都特別愛吃，尤其是吳青做的桂花餡兒和桃花餡兒的。

元宵節後，學校開學，張青藍很早就起來了，穿戴整齊，跨上書包，站在門口等母親。吳青吩咐他要聽話，認真學習，不要和同學鬧爭執，不要頂撞坐館先生，打你，你也得受著，不許哭。說完吳青旋即掏出兩個雞子，用藍布包好，交在張青藍手裡，「餓了，就吃。少了，跟娘說，娘以後每天多卧幾個，管飽。」張青藍點了點頭。

坐館先生叫楊篤之，鎮上請來的，念過許多書，可惜家裡沒錢，沒能再念下去，只好托生在村裡做先生，村人們不識字，都十分尊敬他，還算體面。楊篤之常年穿一件白色長褂，看不到半點泥污，上課前，進門必會先振一振長褂，笑著問好，問問學生們家裡的收成。之後便像換個人似的，板著臉，一絲不苟，極為嚴肅。他先是把今天要學習的省字用正楷抄在影格紙上，然後逐一貼在牆頭，讓學生們謄寫，他在一旁巡視。坐姿不好要打，握筆姿勢不對要打，筆劃錯了要打，紙張上落了墨點要打。戒尺抽下來，火燒心一樣疼，張青藍知道，他吃過板子，但他沒哭，同學們都沒哭，一哭，別人就會笑話，會看不起，鄉下孩子，從小便知這點硬氣。

學堂里，從細到大，十幾歲的孩子都有，沒趕上時候。家裡的窮的，上完小學便就不讀了，會一點生活常用字，會打些算盤，就跟著父母種莊稼，或者是到城裡某個鋪店，作坊做學徒。富裕點的，則送到城裡去繼續深造。

吳青在地理幹活時，被木屑條在小腿肚上扎了一道口子，這是庄稼人常有的事，吳青並沒放在心上，拔掉後又繼續鋤地。到了下午，天氣熱，剛準備直起身子擦汗，眼一黑頭一沉，栽了下去。送到城裡醫院，醫生說來晚了，怕是要鋸了腿或許才能保下性命。張元一聽，傻了眼，扎塊木條就得把腿鋸了，他想不明白，平時找個赤腳醫生一帖葯就好的事，這次怎麼鬧這麼大，便把吳青送回來了。

第一天放學回來，張青藍一溜兒小跑，迫不及待想給父親說說新學的字，一進院子，便看到父親正蹲在門口，眉頭擰成一股繩，「你娘今天病了，躺在床上休息，你不要去吵他。」張青藍聽了，輕聲走進屋子裡。吳青正躺在床上，臉色蒼白，不斷冒著豆大的汗。看到張青藍回來了，摸了摸他身上的衣服，撫著他的臉問道：「冷不冷，晚上想吃什麼。」堅持要起來給孩子做飯。

一頓飯做下來，吳青整身衣服都濕透了，絕汗如油，吳青知道自己是要去了，便叫他們父子兩過來，拉起他們的手，一時無話。張青藍忽的啜泣起來，叫道：「娘，你的手。」吳青的手特別冷。

「娘沒事的，就是病了，睡一晚就好。」

吳青強提著笑容，把張青藍抱在懷裡，臉貼著臉。

「青藍，娘生你的時候，趕上雙搶，一直都還沒好好抱過你，沒想到你已經這麼重了。

「娘！」

當天晚上，吳青就去了，發喪後，葬在前山，墓地一面對著院子里兩株桃樹，一面對著村口。

張青藍蒙著眼睛嚎啕道：「我第一天上學時，母親給我卧了兩個雞子，讓我餓了的時候吃，我吃了，很香很好吃。等我放學回來時，母親就去了。」

「我發誓，我再也不吃雞蛋了，我再也不去上學了。我怕那天我去了學校，吃兩個雞子，一回來，爹你也不見了。」

張元背過身去，偷偷抹了抹眼淚，不讓孩子看到。

第二天，張元把家裡的雞全趕到集市上賣了，張青藍聽了父親轉述的遺言，去了學堂。

「我特別想她。」