天縱之聖，萬世師表——孔子

孔子，對於中國的思想和文化而言，是一個永遠都繞不過去的大話題。兩千多年以來，凡是討論到春秋以後的中國思想與文化的，都必然要把孔孟老莊擺出來思辨一番。儒家、道家以及後來中原化的釋家思想，已經在漫長悠久的時間裡互相滲透，糾結纏繞，成為每一個中國人不可割裂的一部分，成為整個中國文化最基礎的土壤。上至所有的文化和藝術成就，下至我們考慮問題的思路、表達的方式、做事的方法，都是在這片土壤中孕育成長出來的。

對於他的思想，歷代有褒有貶。從西漢開始，儒學就擊敗了其他思想，雄踞在王者寶座上兩千多年。作為儒家思想的創始人，孔子也受到了諸多的讚美乃至神化，被歷朝歷代的統治者們吹捧為永遠偉光正的聖者，甚至出現了「天不生仲尼，萬古如長夜」的評價。但在反對意見者眼中，孔子又成了腐儒，是禁錮思想兩千年的元兇，是思想進步和社會發展的最大阻礙，是令華夏文明落後的主要罪人。

評論孔子，對我來說是一個太過於沉重的任務。孔子、老子等人，是中國乃至於世界史上最重要的先賢哲人，只有少數幾人才堪與其相比。評論這樣的一位偉人，是那些同樣名垂青史的大學問家們才能做到的事情。

我之所以不自量力，寫這篇文章的原因，一是因為他實在是一個無法迴避的話題，二是因為總能看到對他的思想的誤讀和極為片面的結論。誠然，「There are a thousand Hamlets in a thousand peoples eyes」，每個人都有評論的自由。不過我認為，儘管我們都可以從自己的角度出發去評價一個人，但前提要建立在對此人較為直接、全面的認識上。僅憑隻言片語甚至是道聽途說就妄下斷語，與那些摸象的盲人有什麼區別？

所以，我會盡量從客觀的角度，去描述孔子的生平和他的行為、思想，儘可能讓大家看到這是一個什麼樣的人，為什麼他會被後世尊為聖人，為什麼他的思想能夠和華夏文明結合的如此緊密。看過之後，你當然可以繼續讚揚他或者唾棄他，但我相信，這次你會有更明確的、喜歡他或是討厭他的理由。

好了，我們這就進入正文。

趁著孔子還未出生，我們先看看他將要面臨的世界：

這是公元前551年。五百年前，武王伐紂，商朝滅亡，周朝建都於鎬京。從神仙志怪的角度來看，封神戰爭結束，從此神人分隔。神仙們都進了封神榜去逍遙，不問世事，這個位面變成人類的天下，再也沒有超凡的力量和智慧約束。周朝建立後，王室力量逐漸衰落，諸侯國力不斷增強，戎狄異族從邊境興起。等傳到那個喜歡烽火戲諸侯的周幽王時，周朝徹底玩脫了。犬戎入侵，西周滅亡，平王東遷，東周建立，堂堂的周王室淪為傀儡，強大的諸侯們成了真正的統治者。

這是一個徹底的亂世。幾十上百的大小諸侯國，為了土地、人口、權利互相攻伐不斷，戰火從沒有熄滅過。恭敬的臣下，轉眼就能向君主揮出屠刀；今天的盟友，明日就變成敵人。誓約被隨意撕毀，道德被丟棄踐踏。國與國之間，家與家之間，互相提防、懷疑、紛爭、殺戮。「弒君三十六，滅國五十二，諸侯奔走不得保其社稷者不可勝數」。

孔子就出生在這樣的亂世之中。他的祖先可以追溯到商朝的王室，他的父親，是魯國的猛將叔梁紇（孔紇）。叔梁紇身高十尺，力量絕倫，曾經一人撐起城門閘，保護落入陷阱的友軍撤出城外。叔梁紇和他的正妻施氏生了九個女兒，唯一的妾生的兒子孟皮還是又傻又瘸的殘疾人。所以他在六十多歲時向魯國的顏氏求婚，娶了顏家十八歲的小女兒顏征在為妾，在七十歲時，才有了一個健康的兒子——孔子。

孔子剛三歲時，七十歲的叔梁紇去世。顏征在不是正妻，孔子年紀幼小，按當時的禮節不能參加叔梁紇的葬禮，所以他們母子甚至都不知道叔梁紇具體被埋葬在何處。正妻施氏生性殘暴，逼死了另一個妾，顏征在只好帶著孔子和孟皮搬家回到曲阜故里，一邊依靠娘家，一邊自立謀生。

孔子小時候的日子，雖然清苦，但是充實。母親自己開了一個小私塾，靠教授小孩子們的學費為生，這也許是孔子日後走上教育道路的最大原因。孔子小時候跟著母親和外祖父學習，為了謀生，也幹了很多粗活累活，「吾少也賤，故多能鄙事」。當然，孔子是非常聰明的，從母親、外祖父那裡學到了各種能掌握的知識，對於日常所看到的各種禮儀、社會常識、各種技能都學得很快，知識越來越淵博。

孔子十七歲時，母親積勞去世，年僅三十五歲。孔子大哭一番，父親去世，不知道埋葬在哪裡。現在相依為命的母親也去世了，竟連與父親合葬都不可得！孔子只好先將母親的棺木停放在路口，到處詢問消息。後來多虧遇到了當年為父親出殯的挽父之母，指點方位後才找到父親的墳墓，完成了將父母合葬的心愿，開始為父母守孝。

在守孝期間，魯國的大貴族季武子舉辦宴會，邀請國內的士族們參加。孔子從出身來說，也算是士族之子，夠格參加這樣的宴會。但當孔子穿著喪服來到季武子門前時，卻被其家臣拒之於門外，受到羞辱。

按現代人的角度來看，孔子的幼年到青年可謂悲慘。父親早亡，生長於單親家庭，生活貧苦。再加上母親去世、當眾受辱的雙重打擊，按照正常的發展趨勢，孔子應該自暴自棄，從此沉淪；或者心理扭曲，走上邪路——這樣的人生陰影足夠毀掉一個正常人。

但是孔子卻沒有走上這些「正常」的路。他沒有說什麼，而是默默回到家中，一邊為父母守孝，一邊努力學習積累。需要注意的是，春秋時期，階層之間壁壘森嚴，王室、諸侯、卿大夫、士族、國人、庶民、奴隸，身份分明，不可逾越。知識、文化、藝術這些都是奢侈品，被掌握在高層的手中。就算你有心想學，不在其階級的話，看都看不到。例如今天大家耳熟能詳的《詩經》、《尚書》，在當時就只在卿大夫以上的階級中流傳，只有貴族才能學到，是高貴身份的象徵。

以孔子年輕時的身份，很多知識都是他無法系統地學習到的。他更多的是依靠自己的聰明才智、觀察能力、學習能力，終其一生藉助每一個機會、從每一個細微處學習積累，是一種生活的智慧。這解釋了為什麼孔子的思想更貼近於實用和生活，也解釋了孔子是怎樣成為一名淵博、無所不知、百科全書式的學者的。

孔子十九歲時結婚，第二年有了兒子。有關他的家庭，記載並不多，更多的還是他自身和弟子們的事迹。

二十歲時，孔子士族的身份終於得到承認，他也開始做一些管倉庫、放牧之類的小官，一直到三十歲。經過十多年不間斷的積累和學習，孔子此時已經小有名氣，並且開辦了一所自己的私人學校，開始教授弟子。

孔子三十歲到五十歲之間，由於魯國內亂，魯昭公出逃到齊國，所以孔子常常往來於齊魯之間，教徒授課，拜會賢人（比如老子），也與齊、魯的國君和高層們保持接觸。這一段時間魯國並不安定，所以孔子沒有做官，而是將大部分精力放在教育上，修訂了《詩》、《書》、《禮》、《樂》等書，弟子越來越多，名氣也越來越大。

在教育上，孔子一改當時的階級之分，而是首先提出了「有教無類」的思想。在此之前，教育是貴族階層的專利；在此之後，教育是面向所有民眾的，在知識面前人人平等。這種普及平等教育的思想，直接影響了後續的中國歷史。知識從此不再是掌握在少數人手中的工具，而是每個人都可以擁有的均等機會，勤奮好學的人可以憑此打破階級的藩籬，改變自己的命運。正是由於知識的普及，才使得中國沒有出現歐洲中世紀綿延千年的文化黑暗時代，才使得中國的文化能傳承數千年不絕。對於歐洲而言，啟蒙運動的先驅諸如伏爾泰等人，正是借鑒了儒家文化中有教無類、仁政德治、民重君輕等思想，建立了自己的理論體系，發起啟蒙運動。對於剛走出黑暗年代，只有傳教士和貴族才學習識字的歐洲人來說，中國這種能實現「朝為田舍郎，暮登天子堂」的教育和人才選拔制度，彷彿最狂野大膽的夢想，令人不敢置信。

孔子自己說道：「自行束脩以上，吾未嘗無誨焉。」只要拿一束干肉來拜師的，我都會教導——有些人因此詬病孔子壓榨學生，但要想到孔子可不是有封邑的貴族，而是要靠學費養家糊口的窮人。所以他的學生中既有大貴族（例如孟懿子），也有地位低賤的人（例如子張、子路），甚至當過盜賊的學生也收（例如顏涿聚）。有的學生和他相差幾十歲，有的只比他小几歲。如果只是廣收學生，很多人也可以做到，但孔子更難能可貴的是除了「有教無類」以外，還能做到「因材施教」，這一點就很困難了。

做過家教、教授、培訓之類工作的人應該都有體會，照本宣科念課本簡單，真想教會學生東西很難——這還是在學生少的情況下。孔子一生，號稱弟子三千，賢者七十二，這都是他一個人的工作成果。他的教育不是假手於他人，也不是大鍋飯，而是自己親自言傳身教，根據每個弟子不同的性格、出身、生活環境、知識面，為每個人定製合適的教育方式。從語文到數學，從音樂到武藝，從開車到思想品德，一個人全包圓。從一個例子就可以看出孔子的教育思路（見《論語·先進第十一》）：

有一次，孔子的弟子子有問孔子說：「有事要做時，應當馬上動手嗎？」孔子回答：「立刻動手去做吧！」

過了幾天，子路也問了同樣的問題。結果孔子回答道：「別著急，為什麼不先徵求你父親和兄長的意見呢？」

子華聽到孔子回答前後不一，就很奇怪的問孔子：「為什麼老師您對他們的回答完全相反呢？我不明白。」

孔子回答道：「因為子有缺乏信心和行動力，所以我鼓勵他；因為子路性格魯莽毛躁，所以我勸阻他。」

孔子一生，所培養出來的學生，名字流傳下來的就有近百位，出色的有顏回、子路、子貢、子有、子騫、仲弓、伯牛、子我、子游、子夏等數十人。這些學生有人在諸侯國出仕做官，有些人專心於學術著作，有些人傳承教育之道，甚至有人做生意富甲一方。很難說這些人與後世的名臣大儒們相比優劣如何，但根據流傳下來的各種記載來看，這些人在同一位老師的教育下卻個性鮮明，各有所長，成績不俗。

限於那個年代的社會環境，並不是有才能的人都能夠一展所長的，而且像顏回這麼出色的弟子去世得早，真是可惜。說起顏回的學識，《論語·公冶長第九》記載道：子謂子貢曰：「汝與回也孰愈？」對曰：「賜也何敢望回？回也聞一以知十，賜也聞一知二。」子曰：「弗如也；吾與汝弗如也。」（孔子問子貢道：「你和顏回誰更聰明？」子貢回答道：「我哪裡比得上顏回！他能舉一反十，我只能舉一反二。」孔子說：「比不上啊，咱爺倆都比不上啊。」）每次看到這一段，彷彿都能看到一個和弟子一起搖頭的老爺子，雖然在嘆息，臉上卻帶著滿滿的幸福。

為了能更好的教育弟子，在這二十年間，孔子也開始編篡一套標準的教科書，包括了詩經、書經、禮記、樂經、春秋這幾本。嚴格說來，詩書禮樂在周朝早已存在，春秋作為魯國史書也是一直都有。孔子最大的貢獻，是通過種種渠道（感謝當時的亂世，讓這些被珍藏的資料散失流傳出來）將這些原本只流傳在王室貴族間的作品收集、整理、修訂、批註後，使之更適合自己的教育方式和理念。春秋時期的書籍知識，都是靠人力謄抄甚至是口口相傳，文字也不統一。在不同途徑得到的同一本書，有可能差別很大。今天看來薄薄的一冊書，在當時真是要花絕大的力氣才能修訂出來。因為孔子所修訂的這一批書內容豐富、文字通順，再加上孔門弟子數量眾多，所以這套孔教版教材很快流傳開來，成為後世標準版本。

孔子的另一套重要著作《易經》，是在50歲以後完成的。孔子年紀老了以後，對古時候流傳下來的易經非常感興趣。易經從夏朝就存在，當時叫連山；傳到商朝以後，叫歸藏；傳到周朝，叫周易。這三部易經，內容都是介紹六十四卦的卦象，和非常簡潔抽樣的卦辭。易經原來的文字非常難懂，春秋人都已經看不懂了。孔子帶領弟子（顏回為主）專門寫了《易傳》，對易經的正文進行解讀，可以說在此以後，易經才成為一本可以為大家所學習的著作，易學才成為一門普及學科。如果沒有孔門的解讀，易經應該就像很多三代著作一樣，早就散佚失傳了。憑心而論，說易學是孔門開創的並不為過。

孔子51歲時，應魯國聘請，被任命為一個城市的市長，依靠政績三年內陞官到大司寇，相當於現在的公檢法最高長官。孔子任職時發布了一系列削弱貴族的政策，使得一些貴族們開始抵制仇視孔子。一方面考慮到人身安全，另一方面又想推行自己的理念，孔子乾脆帶著弟子們開始周遊列國。這一年，孔子已經55歲了。

周遊列國，聽起來好像非常高端大氣上檔次，彷彿是皇帝出行，前呼後擁，每到一地都可以公款吃喝……可是事實完全相反。一個並不太出名，又窮又老的教授兼退休幹部，帶著一群同樣沒什麼地位的學生，如同推銷員一般四處推廣自己不合時宜的政治理念——怎麼看都是苦逼屌絲到極點的自助窮游，而且還是在條件落後、戰火紛飛的春秋時期！這一路，有明文記載的危難時刻，就有好幾次：

孔子帶著弟子們經過匡城時，由於孔子身材高大威猛，所以當地民眾誤認為是有世仇的敵國將領，當地人群起而攻，差一點造成死傷。

在宋國時，差點為宋國司馬所殺。

陳國之戰時，孔子和弟子們被圍困在野外不準離開。隊伍斷糧七天，大部分人都病倒了。後來多虧弟子討要到一點糧食，大家才免於餓死。

在鄭國時，孔子和弟子失散，一個人茫然站在城門處。弟子們四處尋找，聽人說東門外有個高個老人，看起來就像條喪家之犬。弟子們找到孔子，把這話告訴他，孔子大笑說：「說我像喪家之犬？確實如此！確實如此！」

這種喪家之犬般的生活，一過就是十四年。孔子攜帶門徒在衛、曹、宋、鄭、陳、蔡、葉、楚等國之間輾轉流離，也常常面見各國國君，暢談他的理想世界，但始終沒有國家願意接受他的理念。直到孔子七十歲時，才又被魯國貴族迎接回國。

此時的孔子已經非常衰老了。他的妻子在他顛沛流離時去世，沒過幾年，兒子孔鯉也先他而去。顏回病死，子路死於衛國內亂。對於一名七十多歲的老人來說，這一連串的打擊使他心喪若死。孔子終於停止了繼續編著《春秋》的工作，將自己的著作分給弟子們傳抄珍藏。

公元前479年4月4日，子貢來探望孔子，孔子倚著拐杖在門口等他，對子貢說道：「賜啊，你怎麼來的這麼晚？」接著孔子落淚說到：「夏朝人祭奠是在屋子東邊，周朝人在屋子西邊，商朝人在兩根柱子中間。我昨天夢見自己坐在兩根柱子中間受人祭奠，我就是商朝人的後代啊。」

七天之後，孔子去世，埋葬於泗水岸邊。子貢在他的墳墓旁建了一間小屋，為孔子守墓六年。其他的弟子和魯國百姓，相率前往墓旁居住的有一百多家。孔子死後，他的弟子們沿襲了他的教育事業和理念，將他的學說和思想發揚光大。

對孔子的評價，由於後世之人已經帶上了越來越嚴重的主觀色彩，所以往往失之偏頗。我認為比較中肯的，是司馬遷在《史記·孔子世家》中的評價。一來司馬遷是一個下筆很公允的人，而且當時孔子的地位還沒有被抬的那麼高；二來當時離孔子只有三百多年，所記載的形象應當是最貼近於事實的。

司馬遷說：「詩有之：「高山仰止，景行行止。」雖不能至，然心嚮往之。余讀孔氏書，想見其為人。適魯，觀仲尼廟堂車服禮器，諸生以時習禮其家，余祗回留之不能去雲。天下君王至於賢人眾矣，當時則榮，沒則已焉。孔子布衣，傳十餘世，學者宗之。自天子王侯，中國言六藝者折中於夫子，可謂至聖矣！」（自古以來，天下的君王和賢人也夠多的了，他們活著的時候都顯貴榮耀，可是一死什麼也就沒有了。孔子只是一個平民，名聲和學說卻已經傳了十幾代，讀書的人尊崇他為宗師。從天子王侯一直到全國談論六藝的人，都把孔子的學說來做為判斷學問的最高準則，可以說孔子是至高無上的聖人了。）

從今天的觀點來看，孔子在教育方面的貢獻是毫無疑問的。他的教育思想和教育準則即使放到今天也全不落後：

1，有教無類，每個人無論出身，都有享受教育的權力；

2，以德為本，先講道德規範，再傳授知識；

3，因材施教，針對每個學生的差異和特點，做針對性的教學；

4，注重思考的啟發式教育，要求學生不僅要學，也要多思考；老師不能只是灌輸，而是要在學生思考的關鍵時刻去啟發學生，達到舉一反三的目的；

5，虛心求教，有教有學，教學相長，老師和學生之間更多的是平等討論，互相學習。

別看現在各種各樣的重點學校，特級教師多如牛毛，但真的能做到這些教育理念的有幾個？恐怕貴族教育、以錢為本才是很多教育機構的理念吧！與孔子比較，這些人都該羞愧而死了。

在政治思想方面，孔子是比較保守的。他提倡「為政以德」，用道德和禮法來治理國家，提倡統治者和被統治者涇渭分明，各安其道，企求達到人人都具有高度道德的大同社會。可以想像這些理論很多是孔子身處禮崩樂壞的亂世中的一種企盼，但說實話並不實際。春秋戰國之時，誰敢用道德和禮法治國，下場必然很悲慘；只有到了大一統的皇朝中，統治者才會拾起這一思想，作為加強中央集權能力的工具，這也是為什麼從漢以後，孔子的地位越來越高的原因。之後的孟子就明確提出了「民重君輕」的思想，當然，這些思想往往就被統治者有意無意的忽略掉了。

在人生智慧方面，孔子所提倡的，是做到「仁」，要成為「君子」。「仁」的含義很廣，如果一定要總結，那就是要真誠、實在、關愛他人。「君子」的意義也很廣，總的來說也是要博學、有禮、坦蕩、正直、守信、文武雙全。他對於人生的感悟今天依然適用，是行之有效的道德和行為準則。他並不是濫好人，而是一個很有原則，很懂得人情世故的人。

孔子的學說傳諸後世，被一代又一代的學者解讀。唐代以前的學者是「我注六經」，用個人的理解來解釋孔子的著作，力求理解孔子的原始思想。宋代以後的學者則是「六經注我」，雖然掛著孔子和儒家的旗號，其實賣的都是自己的私貨了。隨著註解日漸繁多，不分場合的濫用，詞語的意義產生變化，有些現在所流傳的所謂「儒家思想」都是與孔子的本意完全相反的。

比如「以德報怨」。這句話確實出自論語，但請看完整的原文（《論語·憲問》）：「或曰：『以德報怨，何如？』子曰：『何以報德？以直報怨，以德報德』」。有人問孔子，「以德報怨，可以嗎？」孔子批評道：「那你用什麼報答德呢？有怨就公平對待，有德才報答。」

再比如「學而優則仕」。這句話出自《論語·子張》，原話是「子夏曰：『仕而優則學，學而優則仕。』」這裡的優不是指的優秀，而是指的有餘力。本意是「當官還有餘力，就繼續多多學習；學習還有餘力，就去做官造福百姓。」與「學習好了就能做官」完全不是一回事。

還有「中庸」。現在這個詞的含義是指平凡，沒特點，沒有原則。但孔子所說的中庸，指的是做事能不偏不倚，心中能恪守原則，同時又能根據具體情況，保有足夠的靈活變通。現在所說的「中庸」其實更像以前孔子最痛恨的「鄉愿」，按照孔子的評價，做人最好是能中庸，實在達不到中庸的標準，那當憤青/中二也行，最鄙視那些沒有原則，人云亦云，趨炎附勢的人。

在我個人的印象中，孔子與其說是一個高高在上的道德象徵、完美聖人，還不如說他是一位可敬的山村教師。他熱愛教育，從二十多歲到七十多歲，一生的大部分時間都在教書育人。他熱愛學習，一直都在如饑似渴地尋找知識，論語中處處都有他求學於人的記載，對象有老子這樣的牛人，也不乏老農和兒童。他性格開朗而帶有孩子般的天真，樂於承認自己的錯誤，被人指責辱罵也不生氣，但受到誤解時卻又異常委屈。他始終抱有理想國的夢想，但直到他去世時，天下仍然紛亂不止，看不到一點希望。

假如孔子不是生於春秋，而是生於那些將他封為各種聖人的時代呢？我想他的一生不會有太大變化。他依然會成為一名偉大的老師，但政治上仍會處處碰壁。他沒有任何特別的氣運或者主角模板，還是會過著貧苦的生活，學習一切能學習的知識，與學生們一起快樂地編寫教材。他生前恐怕不會太出名，但他的學說必然會傳遍天下，死後終將不朽。