凌晨4點鐘，我等著看《節奏地牢》開發者的直播

作者｜樓瀟添

太平洋時間7月15日，星期五下午1點，雷恩·克拉克（Ryan Clark）打開Twitch，開始每周例行的遊戲直播。

他的Twitch頻道名為「克拉克坦克（Clark Tank!）」，封面是一條大鯊魚，這和美國ABC電視台的創業真人秀節目《鯊魚坦克》有關。克拉克坦克周五下午1點準時開播，北京這邊正好是周六凌晨4點，我早10分鐘等在他的頻道，眼看著觀眾人數上漲。

整點一到，克拉克就露出他的大光頭，溫哥華現在氣溫在20攝氏度左右，他還身穿外套，戴著耳麥，開始跟熟悉的ID打起招呼。這時候，克拉克坦克頻道大約有20名觀眾，等一會兒會到100人左右。

你也許會問，這傢伙是誰？我幹嘛在這聽你談一個不到100名觀眾的直播？這真是很好的問題。

答案也很簡單，別看他自己的直播觀眾少，這傢伙可是做了款擁有成千上萬個直播觀眾的遊戲。所以請容許我再正式介紹他一下，雷恩·克拉克，他是《節奏地牢》（Crypt of the NecroDancer）的開發者，一個堅持了12年的獨立遊戲人。

如果請克拉克自我介紹一番，他會說自己不是什麼大人物，這12年中最值得他驕傲的，是他做了10款遊戲，有8款至少是收支平衡，其中3款銷量達100萬美元，包括《節奏地牢》，而它的利潤要遠超這個數字。靠著這10款遊戲，克拉克以全職獨立遊戲人的身份在這個行業中生存下來。

那如果請玩家來談談《節奏地牢》和它的開發者，肯定沒人會記得這些數據，10款遊戲中的前9款他們也未必能記得名字，我也不知道。

在我看來，那幾款遊戲，叫什麼《FizzBall》《IncrediBots》等等，它們與《Crypt of the NecroDancer》的唯一共同點是在單詞裡邊插入大寫字母。完全沒必要記得它們，甚至克拉克自己，也幾乎只在談及收入的時候提到《節奏地牢》以外的作品。是的，玩家不在乎克拉克的前9款遊戲，但是他們愛《節奏地牢》。

《節奏地牢》擁有那種令玩家自發進行同人創作、Cosplay與組織線下競賽的魔力。從設計的角度來說，我也認為這是一款傑作，它把「音樂節奏」與「回合制」兩個概念很好地融合在一起，在音樂節奏極短的間隙作為每個回合的操作時間，使回合制變得很「帶感」。

而作為一款地牢探索類的Roguelike，《節奏地牢》也是那種能融入你潛意識的遊戲，它激發你的本能。在這方面，我覺得它給人感覺很像《洞穴探險》（Spelunky），每一次行動都有得失，都是做一次值得思考的決策，這決策很公平，並且激動人心，而在無數次失敗以後，你能感覺到自己的進步，繼而獲得成功的巨大喜悅。

克拉克自己是這樣解釋的：「大多數遊戲只是磨練你的數值、屬性，但是Roguelike，Roguelike磨練你的靈魂！」這是《節奏地牢》所做到了的。這款遊戲在2014年就開始測試，2015年4月正式上架，兩周前又移植了iOS版，網上介紹一大堆，我也不多此一舉。

使我感興趣的是《節奏地牢》開發者其人，我必須得給你們介紹一下。

我注意到，每周五12點50分，克拉克會在推特上發一則預告，說明10分鐘內開始直播，然後準時上線，試玩遊戲——我看頻道介紹是這麼說的。於是我算好時差，凌晨3點50分開始等著，希望他分析一下預告所說的《NECROPOLIS》。

進了頻道，我（自我感覺）像個老江湖似的發問：「這周分析的遊戲是《NECROPOLIS》，對吧？」然後補了一個笑臉顏文字。克拉克看見，就說：「是，是的，是《NECROPOLIS》，不過在那之前，我們先來看看Steam熱銷排名的Top 50。」

我滿心期待，據說《NECROPOLIS》有點像黑魂，我喜歡黑魂。我再次補了一個笑臉顏文字。結果兩個小時後，我才看到《NECROPOLIS》的遊戲畫面。

你猜這兩個小時克拉克在幹什麼。其實他已經說了——「我們先來看看Steam熱銷排名的Top 50」。這一看就是兩個小時。

事情發生地很自然。克拉克說「好，我們開始」，就切到Opera、打開Steam首頁，點擊首頁大圖推薦的遊戲《Raw Data》，然後又點了一下遊戲預告片播放，剛放1秒，又點了暫停——右邊聊天欄的觀眾老爺們就已經討論開了。

「《Raw Data》，這是款射擊遊戲，只能用VR玩。」「就像VR版的《守望先鋒》」「貌似還在Early Access階段？」「這遊戲已經上了暢銷榜首，真沒想到。」

克拉克再次點開《Raw Data》的預告片，他看了兩分鐘，觀眾老爺們陪他看了兩分鐘，顯然都已經習慣了這個流程。只有我略感怪異，也許不是只有我，我知道現今網上經常直播一些奇奇怪怪的東西，什麼直播寫代碼、直播做作業，但是直播看遊戲預告片？沒聽說過。

而預告片已經進入高潮，克拉克之前是皺著眉頭看的，突然一下子舒展開，說：「Wow，這看得我興奮起來了，一款VR遊戲，上了Steam榜首，這意義重大，我得記下來。」他拿出紙筆，在上面寫著什麼。

接著他點開《RimWorld》的預告片，這回我學乖了，也試著看預告片究竟長啥樣，可盯著看了很久，我也沒弄懂它在講什麼，能看出《RimWorld》是款模擬遊戲，但除此之外的內容都令人犯迷糊。當你嘗試認真看一個預告片、獲取信息量時，卻反而受到了阻礙。這什麼鬼？我想，怎麼回事？

「沒有文字。這預告片段落太長，又沒有關鍵字提示，很難理解。」克拉克評論說，完美解釋了我心中的疑惑。

與此同時，聊天欄里的信息快速交流著。有人說這是一款受《矮人要塞》《螢火蟲》和《沙丘》啟發的遊戲，還有人說開發組在官網零售激活碼，結果很多人用黑卡購買，那可是欺詐。3天後，Eurogamer報導了「為欺詐所苦，《RimWorld》開發商不得不停止官方零售」的消息。真是消息靈通的觀眾老爺們哪。

首頁幾個大圖推薦看完，克拉克又開始查看熱銷排行。「第二名和第三名，怎麼連出現兩個DLC？好奇怪，」他從上往下看排行榜，「《Inside》，它還在這兒，我們上周剛討論過它。」

《Inside》是《Limbo》開發團隊Playdead的新作，正是克拉克在上周直播試玩的遊戲，所以他沒有多談，只是絮叨著：「能上這個位置，一天就該有幾十萬（美元）的收入了。我不是很喜歡《Limbo》……《Inside》是20幾個人做的，做了5年，肯定花了不少錢。」

在《節奏地牢》之前，克拉克的每款遊戲研發都不到一年，通常是9至12個月，但是《節奏地牢》花了2年，其中有一半時間是在不斷的參加各種活動，包括PAX、Indiecade、東京電玩展、GDC，克拉克他們在10個展會上展出了這款遊戲。從最後的結果來看，這些參展是值得的。

《節奏地牢》的直接成本大約在10萬美元左右，加上一些合同工以及正式員工的工資，大概有30萬美元，如果再算上參展的開支，加起來就是35萬美元，而它的銷量總額早已超過了400萬。

他拿《Inside》跟《節奏地牢》的成本、成績作對比，隨口談論著遊戲的收入——是的，他每講一款遊戲幾乎總是會說出它的收入——他也隨口提起那些常年榜上有名的老遊戲活躍人數，碰到新遊戲，他就打開SteamSpy觀察它的銷售數據。之後，才去看那款遊戲究竟是什麼樣子。

這和他剛剛評論預告片或者遊戲是一樣的。我們玩家也許會說：「這款遊戲哪裡哪裡好玩，這個預告片哪裡哪裡好看」。但克拉克更常用的詞是：「這款遊戲哪裡吸引人，這個預告片哪裡吸引人」。這讓我想起那篇馬爾克斯談海明威的著名文章，他說他相信，小說家讀其他人的小說，只是為揣摩人家是怎麼寫的。

這周的暢銷榜首頁大多是老遊戲，不是老遊戲也是克拉克已經直播、試玩過的。一頁翻完，克拉克突然問道：「咦，我們怎麼沒看到《Garry』s Mod》」。他點開第二頁，排行第二的就是《Garry』s Mod》。它顯然是Top 50分析環節的老朋友了，克拉克熟悉它的地位。

歸納起來，克拉克分析Top 50其實大致有兩個景象。

比方說大家看到榜單上出現了《Youtubers Life》，克拉克前些日子已經講過了這款遊戲，所以他重複著他所認為的關鍵點：「把你的遊戲當作禮品去營銷。大家喜歡玩適合直播的遊戲，還有那種不複雜、有多人模式的遊戲。大家都喜歡跟朋友玩，然後會互相送禮品。」如果是新遊戲，他也會分析、列舉一條條遊戲吸引人的賣點。

他管那東西叫做「魚鉤」，一種玩家還沒開始玩遊戲就已經存在的東西。Rock Paper Shotgun的編輯說，「光聽名字，《節奏地牢》就無疑是世上最棒的遊戲之一了」，亡靈舞者（NecroDance）加上地牢（Crypt），這就是魚鉤。

在克拉克自稱是畢生成功秘訣所在的一篇專欄中，他談到獨立開發者至少得學會三點額外技能：第一、自我評價遊戲中「魚鉤」的質量和數量；第二、評估同類遊戲在市場上的生存能力；第三、想想怎麼描述和推廣你的遊戲。

「如果你想要人們記住、討論、寫文章給你的遊戲，你得有魚鉤，好多好多魚鉤。就像音樂里的副歌或者那些能抓住人的旋律。比如說香草冰的《Ice Ice Baby》用皇后樂隊與大衛鮑伊合唱的《Under Pressure》前奏寫了新歌。」

他放了一個視頻，一個混合了這兩首歌與《新世紀福音戰士》《FLCL》的Mashup，他說他沒法抵禦這種混編。《Under Pressure》是我最喜歡的歌之一，我也沒法抵禦他舉這種例子，不得不點開下視頻。而這當然就是魚鉤。

當然，克拉克坦克頻道也有另外一番景象。講到《農業模擬》的時候，就有人開始吐槽，說這遊戲有267個DLC。267個DLC？誰信呀！打開一看，真的267個，我的天哪！這遊戲有267個DLC！哈哈哈，一群人發著「lol」的字元。這是直播間里的輕鬆一刻，偶有好玩的事情出現，大家鬧一陣，樂呵樂呵，就完了。

他們討論著、分析著，也說著閑話，大約聊了有一個鐘頭。哪個遊戲預告片好？好在哪裡？哪個不好？不好在哪裡？這遊戲為什麼能火？成本多少？成績如何？開發團隊有什麼八卦？信息快速交換，一切都圍繞著Steam暢銷榜的Top 50。

像這樣分析榜單的行為，其實我們媒體常做，某些商業公司內部也一定有類似的討論。但這兒，更多的是一群獨立開發者與玩家，他們有組織地、每周例行地對Steam暢銷榜進行分析，由克拉克領頭，其他也愛關注新遊戲的觀眾老爺分享信息，同時也插科打諢，這讓人感覺是一個相當良性的、輕鬆的討論場所，而且任何人，包括你，也可以參與其中。

哦，除了時間上不適合，這時候已經4點55分了。克拉克接下來1小時還會打開各種奇奇怪怪的網站，比如追蹤每一款剛在Steam上線新游的無名小站、把Steam預告片濃縮成6秒的推特賬號……等等等等，對，他還是在看預告片。有人問：「我們能把看預告片這一步驟跳過去嗎？」

他不明白克拉克對預告片的重視程度。他認為預告片是除遊戲本體以外最重要的東西，是展示他的魚鉤的絕佳場所，克拉克不厭其煩地在直播中重複，預告片要讓人興奮、讓人理解，還要非常注重細節。

他認為，開發者就應該儘可能快地、簡短地利用預告片來說明遊戲，不要你的公司Logo、不要遊戲的分級、媒體評測要簡短、配樂是重中之重，有條件你甚至得請專業人士來幫你製作預告片，《節奏地牢》就請了Marlon Wiebe，他的個人網站上全是給獨立開發者做的預告片。

空口無憑，這是《節奏地牢》的預告片。

後來這半個小時看的多是些無名遊戲，我說他們的預告片很無聊，克拉克同意，但是說：「我們作為Indie，不僅要知道什麼流行，還得看看什麼不流行，對比一下，哪些遊戲、哪些種類賣得不好。」

看KickStarter上眾籌的遊戲也是一個道理。我問這些遊戲有什麼特點嗎，他回答說：「KickStarter上的預告片更吸引人，因為它們可能要讓玩家沒見到遊戲就先把錢交出去。現在在看的這個預告片就不錯，但它不該把遊戲分級放在開頭，就是別那麼做……其他挺好的，不過我不會給它出錢，普通的好就是還不夠好，我還有許多其他遊戲要玩。」

唯一令克拉克特別激動的是《傳奇巫師》這款遊戲，我之前介紹過這款遊戲開發組對於gif的重視程度，就像克拉克重視預告片一樣。每當克拉克談起《傳奇巫師》，他就拿滑鼠在遊戲Logo上轉轉轉，快速畫著圈圈。上一款讓他這麼激動的KickStarter遊戲是《暗黑地牢》（Darkest Dungeon）。《暗黑地牢》非常優秀，賣得也很好。

「泰勒和克里斯（《暗黑地牢》開發者）當時很緊張，不確定遊戲表現如何，大多數人都這樣，但我覺得《暗黑地牢》沒問題，我跟他們說，這遊戲肯定賣得能有《節奏地牢》的兩倍，現在你可以去SteamSpy查查我說得對不對。」克拉克說。

把這些排行榜和預告片的事情折騰完，我這邊時間已經5點42了。克拉克終於準備開播《NECROPOLIS》的試玩，他問誰已經試過這款遊戲，DannyBStyle舉手，克拉克決定跟他聯機。

你當然不認識DannyBStyle，你也當然聽說過他作曲的遊戲，他真名叫丹尼，Danny Baranowsky，是《以撒的燔祭》《超級肉肉哥》以及《節奏地牢》等遊戲的作曲。很顯然，他也是這個頻道的常客。在克拉克坦克頻道里的那些ID背後，相信有許多會是像丹尼這樣拿得出作品的獨立遊戲人。

《NECROPOLIS》的戰鬥系統很像《黑暗之魂》。在開打前，克拉克提前坦白：「我很少打黑魂，事實上，魂系列我玩得很少。」丹尼就說：「你不玩黑魂？？？那你算哪門子開發者？」

我覺得丹尼說得對。至少在《NECROPOLIS》這一款遊戲上，克拉克是個糟糕的直播主，不斷死亡，要丹尼拯救，然後偶爾在遊戲過程中發表著評論——

「美術很酷，適合Steam玩家，但環境設計太空曠了……丹尼丹尼，我死了……我玩黑魂很少，所以不會拿它跟黑魂比，玩得還挺開心，玩家可能希望它更黑魂一些，一款多人合作模式的黑魂，大家都想要這個……丹尼丹尼，我又死了……」

邊看遊戲直播，邊聽這些開發向的東西會讓人心不在焉，而我向來不喜歡看這些菜雞的直播。我堅持到最後，克拉克繼續分析、總結說，「如果沒有丹尼，這次直播會更糟糕。」然後他拿起放在一邊的紙筆，再次一條又一條地列舉《NECROPOLIS》的魚鉤、缺陷以及他認為該怎樣改進，我都不知道他什麼時候記下來的！

《NECROPOLIS》的很大一個賣點是它的多人模式。我順勢問道，《節奏地牢》以後還會更新聯機模式嗎？他說不會了，對於一個音樂節奏類遊戲來說那太麻煩，延遲干擾會很大，要獨立開發者干這個會很困難。但他的下一款遊戲會有。

克拉克說自己不會做同一題材的遊戲兩次，他會借每次新獲得的遊戲玩家基礎，做點兒不一樣的。截至目前，他的下一款遊戲幾乎還沒有消息，只知道以下幾點：它會跟《節奏地牢》完全不一樣；它會是一款虛幻引擎打造的3D遊戲；以及剛剛從直播中得知的，它會有多人聯機模式。

我後來看了克拉克坦克頻道介紹一眼，那上面寫著，克拉克希望通過直播分析的是「獨立遊戲設計與商業」，請注意這個「與商業」。

克拉克總會在採訪中談到市場分析、營銷能力、甚至留存率之類的東西。他也覺得留存是最重要的數據，《節奏地牢》的Early Access次日留存在40%左右，七日留存率在30%左右，和許多獨立遊戲相比，這個表現算是非常成功，因為PC遊戲和手游不同，留存一般都很低。

「我每做一款遊戲都會嘗試分析它的收入潛力，某些人會覺得，這樣做出來的遊戲『沒有靈魂』。我理解他們的擔憂，但是，我是在用這個方法去衡量，並不代表我會用這樣的方式去做遊戲。我只是想到了太多的設計方案，通過分析榜單、對比其他遊戲，從中挑選一個收入潛力最大的。」克拉克說。

「我也知道有些人100%是為了做自己想做的遊戲而從事獨立開發，完全不考慮收入，我表示尊重。但作為一個有妻子和2個孩子的人，我對於風險的承受能力沒那麼大，所以我會想許多方案，評估、選擇最合適的那個。」

「如果在開始做遊戲前，你不確定是否滿足以上條件，那我建議最好就別做。遊戲研發需要大量的精力、時間和金錢，如果你選錯方案，那麼很大一部分投入都是被浪費的。在我看來，多等一個月去尋找更具靈感的想法，風險就不會那麼大。當然，成功的方式有很多種，我給的並不是唯一的出路。」

可以說，克拉克就是那種鑽營「獨立遊戲成功學」（如果有這種東西存在的話）的開發者，而且鑽營得很叫我欣賞，我認為他在生存、成功與獨立之間取得了某種平衡，這很了不起。只可惜他打遊戲實在太菜。

不管怎麼說，我衷心祝願他的下一款遊戲能夠開發順利、繼續大賣，也希望他的某些經驗和方法能夠給大家帶來一定參考價值。至於我自己，我可能會在《節奏地牢》中投入數百個小時，我正在考慮是不是該買塊跳舞毯……沒錯，《節奏地牢》可以用跳舞毯玩，在此之前，我可從來沒想過自己會買什麼跳舞毯……

觸樂網原創，轉載請保留作者名、註明源自觸樂（觸樂帶給您最優秀的移動遊戲資訊）及附帶原文鏈接：凌晨4點鐘，我等著看《節奏地牢》開發者的直播。

推薦閱讀：