這不僅僅是一次別離 |《一次別離》

昨天晚上看了伊朗導演阿斯哈·法哈蒂執導的電影《一次別離》。

我很喜歡這部電影的名字，一次別離，看似輕描淡寫，卻言猶未盡。

這並不是一次普普通通的別離，而是折射出了整個伊朗社會所面臨的種種分裂。它們是一道道血淋淋的深溝，橫跨在每個伊朗人的面前，逼著他們做出選擇。

可怎樣選，似乎都是錯的。

因為它太複雜了，滿載著「體制、家庭、宗教、人性」的種種糾結。

這是一部如此盤根錯節的電影，以至於讓任何一種結局，都無法周全。那麼，讓我們把答案放一放，先去審視這些難解的問題吧。

◇◇◇

第一次別離：精英階層的糾結

影片一開始，我們看到，一個中產階級家庭正面臨著分裂：妻子西敏想要離開伊朗，因為她不想自己的女兒生活在這樣的國家；而丈夫納德卻堅持留下，因為他不願拋下患有老年痴呆症的父親。

「究竟離開還是留下？」這是伊朗的中產階級們，正在思考的問題。

這個問題，其實我們並不陌生：當你意識到自己的國家有很多現實問題，短時間無法解決，而你剛好有能力移民他國時，你會怎麼選擇。

離開的理由似乎很充分：不僅自己能遠離是非之地，也讓下一代可以擁有更好的成長環境。

而留下的理由呢？

片中，西敏這樣質問納德：「你的父親根本不認識你了，你在與不在對他又有什麼分別呢？」

對此，納德回答：「他雖然不認識我這個兒子了，但我始終知道他是我的父親。」

是啊，這個國家已經老弱不堪，無法再關愛他的人民，可是，那終究是自己的祖國，納德無法就這麼瀟洒地離開。

一面是理性地逃避，一面是感性地留守。

這次別離，註定沒有那麼容易。這個國家的精英們，正在為此糾結。

◇◇◇

第二次別離：兩個階級的分裂

這部影片最大的戲劇衝突，來自兩個階級之間的對抗。

出身底層的瑞茨成了納德家的女傭，而納德對她是極其冷漠的：他稱呼瑞茨為女士，卻從未正眼看過她，每次見面打招呼也只是敷衍了事。在納德眼中，瑞茨所在的人群是如此沉默，毫無存在感。他把他們當作空氣，當作唯唯諾諾的機器。

直到有一天，納德提早回家，發現女傭瑞茨並不在家。推開房門後，他驚訝地看到自己的父親正趴在地上，手被綁在床頭，奄奄一息。

氣憤之下，納德將瑞茨狠狠推出了家門。卻不想，就在當晚，瑞茨四個月大的胎兒流產。納德因此被告謀殺。

接下來，影片的大部分時間，都是圍繞這一案件展開的。

而在這個過程中，我們看到了兩個階級之間存在著難以彌合的裂縫。這種隔閡和不信任，其實早在事件之前就已存在，只是這個事件，揭開了那層欲蓋彌彰的遮羞布。

在為自己辯解時，納德始終冷靜、剋制。他用理性和知識，為自己一點點洗脫嫌疑，並將事件的矛頭指向了「瑞茨在說謊」。

反觀瑞茨和她的丈夫，卻只會重複地說：「這個男人害死了我的孩子。」他們認為，事實是最有力的武器。可讓事實成真的邏輯，卻是掙扎在底層的他們，無法擁有的能力。

最後，瑞茨的丈夫悲憤地說道：「我沒有他那麼能說會道，能把黑的說成白的。我給人打了十年工，卻被無故的辭退，我曾經希望法律能給我公正，但打了一年的官司，法官只留給我一句：回家等著吧。我不能允許這樣的事，再發生第二次。」

這個社會的規則和法律，看似一視同仁，可「教育」卻成了每個參與者的底牌，底層人士註定贏不了這樣的遊戲。

◇◇◇

第三次別離：在信仰與現實之間

那麼，案件的真相到底是什麼？

在通往答案的過程中，我們看到：在這個信封伊斯蘭教的國度，每個人都在私慾的驅使下說了謊。

為了洗脫主觀惡意，納德謊稱自己並不知道瑞茨已經懷孕。

為了幫父親脫罪，女兒特梅在回答法官的問題時，說出了對父親有利的證詞。

為了讓事件儘快平息，恢復正常生活，西敏向丈夫隱瞞了事實的真相。

而最令人動容的，是影片最後的反轉。

兩家人決定和解，但納德提出了一個要求，他說：「賠償金我可以當面付清，但在這之前，我要親眼看著瑞茨手按古蘭經發誓，她的流產是我造成的。」

而瑞茨在此時猶豫了。原來，這個虔誠的信徒也撒了謊：早在事件爆發的前一天，她腹中的孩子就已沒了動靜。

於是，她陷入了為難：一面是家庭的債務累累，正等著用這筆錢來償還；一面是對信仰的背叛和對真主降罪的恐懼。

最終，她選擇了說出真相。然而諷刺的是，在守住信仰的背後，卻是現實的全面崩塌。信仰的代價，是這個底層家庭的徹底絕望。

◇◇◇

第四次別離：女兒特梅的選擇

我很喜歡這部影片在結局部分的處理。

納德和西敏的矛盾始終沒有得到解決，他們最終決定離婚，而此時的選擇，轉移到了女兒特梅的身上：是選擇和父親繼續留在伊朗，還是選擇和母親遠走他鄉。

這已不是大人們的選擇，而是一個國家未來的選擇。

作為整個事件全程在場的旁觀者，特梅見識了大人的偽善，見識了信仰的無力，見識了生活的殘酷，而她與瑞茨的小女兒，也從朋友變成了敵人，這是兩個階級的天然屬性決定的，沒有人可以打破。

此刻，鏡頭正直直地對著特梅，只聽法官問道：「你已經決定了嗎？」

特梅答道：「是的。」之後含淚不語。

這時法官又問了一遍：「你決定了沒有？」

特梅說：「決定了。」然後欲言又止，並再次陷入沉默。

在那之後，又是兩次同樣的詢問。特梅都堅定地表達了自己已作出決定，但又遲遲不說答案。

最後，法官讓納德和西敏暫時迴避。只見鏡頭隨著納德和西敏走出了房間，兩個人隔著一面玻璃窗，坐了下來，神情若有所思。

此時配樂響起，字幕出現。鏡頭始終停在走廊里，始終停在兩個人相對無言的沉默里。

我們都期待著特梅的回答，但影片直到最後也沒有給出答案。

於是，這個問題，就長久地留在了每個觀眾的心裡。

或許我們早已有了答案，或許就像這部電影海報里所透露的那樣：西敏和納德兩人一前一後，鏡頭對焦在西敏臉上，而納德的臉卻是模糊的。

可答案說出來，終歸是無趣。不如就把這個問題，原原本本地投射在觀眾的腦海里，讓他們帶著這個問題回到家中，回到生活里。

唯有如此，這次別離所帶來的憂慮，才有了反思的餘地。

就像是那走廊里凝固住的空氣，久久難以消散，等待著苦苦思索的人們，做出最後的決定。

-End-

推薦閱讀：