五十歲的「不合格」

02-02

上圖是我非常喜歡的一張照片，很長一段時間用來當電腦桌面。似乎符合自己某些時候的狀態。不知道出處，但拍攝地點是日本京都伏見稻荷大社的「千本鳥居」。

這種「開」字形的木頭建築是神社的入口，意思是劃分人間與神界。其他神社一般都是入口處有一個，有兩個鳥居就已經很罕見了。而這地方據說很靈驗，於是許願得以實現的公司商人紛紛捐建鳥居，從山底一直蜿蜒到山上。

在這個讓很多遊客留戀拍照的地方，此大叔一身標準「サラリーマン(salary man)」的正裝、手拎公文包、行色匆匆，還低頭看看腕上的時間，一副趕路的樣子。

李宗盛和NB合作的那個《每一步都算數》的廣告，東京篇里有一個鏡頭讓我記憶清晰：兩個同樣身著西裝的「薩拉里曼」，背對鏡頭坐在長凳上喝著廉價飲料，手邊是塑料袋裹著的便當，身邊有鴿子飛起飛落。

日本人喜歡拿齒輪來比喻每一個社會個體。在《Kurumi》的歌詞中這樣，在《嫌疑人X的獻身》中也是這樣。我曾經從車窗中觀察大阪街頭，看見兩名白髮男性一起步出高聳明亮的寫字樓，在路邊相對鞠躬告別，各自回家。如果你不知道什麼叫「芸芸眾生」，看看他們，再看看你我，大概就可以理解了。

在電影中，美國男人的中年危機一般都來自於夫妻感情、子女關係（比如《天氣預報員》，比如《美國麗人》），而日本男人的中年危機大多自職場（比如《入殮師》，比如《東京奏鳴曲》）。日本職場是高壓社會，等級森嚴、霸凌嚴重、鮮有跳槽，在同一家公司奮鬥二三十年，升職無望的比比皆是，等到與現代社會的快節奏漸漸脫離，每天還要擁擠在地鐵中，面對比自己年輕的上司的責罵。