王路：英語，內向，坑

我在奧林匹克公園的下沉商場休息，旁邊有對母女。走過來個外國人，女性，三十多歲的樣子。小女孩朝她招手說hello，她也微笑致意，女孩就在媽媽耳邊低語一句，抿嘴一笑，跑去追外國女人了。她媽媽在那裡等了很久，女孩都沒有回來。我明白過來，大概是暑假來北京旅遊的孩子，看見老外覺得新奇，想找個機會練口語。

突然覺得這樣的場景很遙遠。我第一次見外國人，是在高中畢業之後，也是到北京旅遊。我們縣城，幾十年都見不到外國人，我爺爺今年90歲，一輩子沒見過老外。我那時候在頤和園，把相機遞給老外，請他幫我拍照，很難說是想拍照還是想跟老外搭訕。

他幫我拍完畫舫，我說，thank you very much，後來，朋友講，美國人一般不這麼說，一般說thank you so much，或者thanks a lot，但我哪裡知道呢，九年制義務教育課本上都是那麼教的。

讀研時，除了必修英語還有口語課，英語老師是中國人，口語老師是外國人。那個外教帶全校所有研究生一年級的口語。他很跋扈，記下每個學生的電話，隨時撥打，如果你接電話時說「你好」，就無法及格，必須說hello。他還準備了很多Speak English的卡片，讓學生貼在宿舍門、床頭、自行車上。他會用同學的電話打給你，或者派學生助手給你打電話，如果你不知道，以為是同學，說你好，就不及格了。他要讓學生養成跟爹媽說話都是開口hello的習慣。

當時英語角也很火。去英語角的人一般有兩種目的，很難分清是為了練口語還是為了泡妞撩漢。顏值高的人，無論口語多麼蹩腳，總有異性來搭訕。如果顏值平平，口語卻很好，也會圍來一圈人。因為有了選擇的餘地，他往往跟異性聊得更熱，對其他人只勉強敷衍兩句。那些口語又爛，顏值又不高的人，在英語角里總是被冷落的角色，一個晚上都在看別人互獻殷勤。

輔導員在講座上，再三強調英語的重要，還提到一位師姐，說她非常牛，英語很厲害，連男朋友都是西班牙人。校園裡，很多女生會為自己談了一個外國男朋友而驕傲，似乎因此比別的女生高了一等。也有很多人反感。在他們眼裡，似乎女生跟老外談戀愛，一定是有所圖謀。很多人一邊恨自己不能跟老外搭上關係，一邊罵別人和老外拍拖。我不知道今天的高校里，這種心態是不是有所改觀了。但在我成長的環境中，那種心態是很普遍的。

我高中的時候，正是李陽的瘋狂英語比較火的時候。李陽搞全國巡迴演講，也到了我們縣。但我們縣流傳的版本，是另外一種，是說我們校長本事大，把李陽都請來了。我們校長也教英語，只教我們一個班。因為是校長，比較忙，半數的課都是找人代。李陽演講之後，別人就說，「一高的校長很厲害，能用英語跟李陽對話」。在他辦公室里，掛著和李陽並肩坐在沙發上的合照，背景是毛澤東的《沁園春·雪》。

那是好多年前的事了。離開家鄉這麼久，也沒有再想起過。直到看見來北京旅遊的小女孩丟下媽媽去追老外，有一種說不出的滋味。

這種做法值得肯定嗎？如果在我們縣城，在教過我的中學老師那裡，肯定是的。那些成天泡在英語角、把李陽的方法奉為圭臬的人，不正夢想著把自己變成這樣子嗎。

我一直很反感李陽的教法。他是把孩子往有缺陷的人格上去引導，但這種引導，在很多老師和家長看起來是值得鼓勵的。李陽撕破喉嚨在操場上喊shake the world，下面的學生也揮著拳頭喊，喊完蜂擁上台買他的書。這是病，但直到今天，在很多地方，還有很多人渴望成為這樣的病人。他們恰恰認為這不是病，他們認為這是健全，是有力量的表現。

如果是我的孩子，要找一位陌生人聊天時，我會叮囑她：你要考慮自己會不會受到別人的歡迎，你的聊天會不會讓別人覺得有興趣，你會不會耽誤別人的時間。但很多人不問這些，只問能不能給自己帶來什麼。

也許別人很難從「你來自哪裡」、「你喜歡中國嗎」、「你去過長城嗎」這些問話中得到樂趣，但出於禮貌，也不會拒絕一個小姑娘聊天的請求。那麼，小姑娘的搭訕其實不太禮貌。但她可能留意不到這些，尤其是在這種行為得到了老師和家長的鼓勵時，更會沾沾自喜地認為，這是自己熱情主動的報償。

人應當為別人多考慮一點。但很多人不會。就像聊天，很多人完全不去想自己的閑聊是否對別人構成打擾。他以為自己在享受樂趣，別人也一樣。

聊天應該講究時機。比方說，坐在車上百無聊賴，目的地還遠，就不妨聊幾句，或者在開會的間隙，出去抽根煙，也可以聊聊。彼此毫不妨礙。但在我成長的文化環境中，很多人覺得，能聊是本事，尤其是能跟比自己社會階層高的人聊，更是本事。如果一個人不能聊，就會被看成能力上有缺失。

在求學生涯的很多年裡，我被這個問題困擾。幾乎所有人都在講，你的英語學不好就是因為你不夠主動，不夠厚臉皮。他們講，你要敢丟臉，不僅是學英語，做一切事情都要敢丟臉。不敢丟臉，什麼事情都做不成。在這種氛圍的熏陶下，性格內向成了一種不可饒恕的罪。

這真是極大的流毒。世上有很多工作是給內向的人準備的。如果一個人不擅長交際，他更應該去尋找一份不太要求交際的工作，而不是把自己扭曲。很多東西難以改易，至少不是一輩子可以改易的。但受了周圍輿論的蠱惑，再看自己就充滿瑕疵，不能認同。我從那樣的環境中走過來，屢屢動搖過很多次，直到今天，周圍還有人不斷向我灌輸那些道理。所幸我生活得還好，甚至比很多教育我要學會丟臉、要熱臉貼人冷屁股的人生活得還要輕鬆一些，所以可以不太在意。

想到這裡，正吃完飯從商場出來，門口被一個小夥子攔下，塞給我一張傳單：你好，需要學英語嗎？

鳳凰新聞客戶端主筆 王路

公眾號：i_wanglu

新書《唧唧復唧唧》