逃避是問題，是因為你並不真的理解自己

你有過逃避的經歷么？

事實上，你在手機上看這篇文章，很可能就正在逃避別的什麼東西。這篇文章看完，你可能還會看下一篇，會看新聞，會點開一個遊戲玩兩把，會聽歌，會看看群里有沒有人說話，會在朋友圈裡刷新一下消息。你也許是在逃避工作，也許是逃避學習，也許是逃避地鐵上的孤獨，逃避起床，或者，也許只是逃避把手機關掉躺上床的時候，面對一天終點的那種不甘心。

生命苦短，我們已經習慣了及時行樂。

曾經有一位網友發信，告訴我他在讀博士，已經延期畢業好幾年，寫不出論文。他每天都瘋狂地玩遊戲。這件事並不稀奇。稀奇的是，他玩的遊戲居然是「紅心大戰」！同學們，已經2016年了啊，成千上萬次的紅心大戰！紅心大戰是還不錯，但是他也已經快要玩吐了。一聽到發牌聲就噁心，但是每一局結束他還是要點開下一局。每一局都很痛苦，遊戲已經不能提供一丁點樂趣。他只不過是不想寫論文。他很清楚現在應該寫論文，可他就是這麼地不想寫論文。

他沉痛地說：我的個性太懦弱，總在逃避問題。

「逃避」這兩個字太沉重，也太輕巧了。我問他，你逃避的是什麼？他大概覺得這是一句廢話：寫論文啊。寫論文太痛苦了。可是誰規定他必須經歷這樣的痛苦呢？我回了一封信，作為大學老師說了政治不太正確的話。我說如果你真的不適合科研，要麼就放棄算了。不就一張文憑么？你是一個自由的人。人生還很長，有很多種不一樣的活法，沒必要把自己困在這裡。

他過了很久才發來回信。他說：「李老師，這些我都想過。但是做不到。學習這件事我堅持了這麼久，必須堅持下去。堅持下去總有一絲希望，對父母親人都有交代。這麼多年我撒了一個大謊，現在沒法回頭了。」

——他真的是在逃避寫論文么？

不是，他真正逃避的東西，他知道卻不能說出口。

年前的時候，一個培訓項目在國內招募工作人員。

項目的主持人是個外國老頭兒，幾年前我們打過交道。他給我發信，問我有沒有興趣應聘。要花不少時間，報酬不高，但可以學到很多東西。我很喜歡這個老頭兒，他的邀請對我來說是莫大的榮幸。當然有興趣。

老頭兒很滿意，回信給我一個報名鏈接。

我報了名。有一個例行公事的視頻面試，時間自己選。我定在一月底的某一天，因為有時差，所以是一大早的面試。選這個日期是因為前一天剛好學校放假。我猜第二天我心情會超級好，什麼事都沒有，同時，生物鐘又沒有進入假期模式導致難以起床。面試結束，還可以再睡一個回籠覺。

這個安排看上去相當完美對吧。

然後——大概只過了兩個星期——放假的當天晚上，我和幾個朋友一起慶祝。吃飯，聊天，喝酒。玩到很晚回家，開開心心地躺到床上，一覺睡到大天亮（對，我們狂歡的時候還說，反正明天可以不上班）。

你可以想像，那時天光大亮，我心滿意足地睡飽起床，打開手機，抱著隨便刷一刷的心情，發現好幾條錯過的視頻邀請，好幾通來自國外的未接來電，還有好幾封措辭困惑的郵件的那一刻，是何等的震驚和自責！

故事還沒有在這裡結束。

反應過來之後，我立即行動，盡我所能地採取補救措施。很快就跟面試官取得了聯繫，道歉，解釋，並且厚著臉皮詢問還有沒有第二次機會。她接受我的道歉，但是關於第二次機會，必須內部討論之後決定。幾天之後她再次聯繫我，說恭喜！你可以有第二次機會（也許是看老頭兒的面子上）。

我千恩萬謝，重新定了時間，大年初六一早。

我知道你在猜什麼——不，當然不會！那天我和家人在外地度假，但是我怎麼可能再重蹈覆轍呢？我提前幾天就上好了鬧鈴——用兩個手機，還事先測試了酒店的網路質量，確保視頻通話可以穩定進行。事實上，最後進行得相當順利。我準時參加了面試，面試表現也OK，面試官當場表示可以通過。

然後一切都進行得順理成章。我收到郵件，表示你已經被正式邀請參加這個項目，就在今年五月，日期，地點，報到方式。說得都很確切。我踏實了。——直到若干天以後，我收到面試官的郵件，問我為什麼拒絕了邀請？

這時候我再回頭去看當時那封offer，最下方醒目地標註著——我發誓第一遍看的時候絕對沒有看見這行字，或者是被我看過忘了——「如果你接受這個邀請，請在一個星期內回複本郵件。逾期不回復代表拒絕。」

好在這個項目裡面的所有人都是心理諮詢師。他們倒也沒生氣，只是在我問還可不可能再有第三次機會時，他們溫和地提醒我：也許你兩次錯過這個項目，是有原因的。你要不要問問自己看，你是真的想參與這個項目嗎？

其實就算他們不說，我也不好意思真的加入了。

後來也沒細想。直到五月，我自費以學員的身份，參加這個項目在北京的一期培訓，我發現這才是我需要的：不用花很多時間，不用全勤，不用去外地出差。照樣可以學到東西，可能沒有期待的那麼多，但是付出的也少。整個五月我的日程很緊，完成這期培訓已經是我左右騰挪，能湊出來的最大餘裕。我感到一絲慶幸：如果當初我入選這個項目的工作人員，需要在更長的時間裡全程參與——我面試的時候滿口答應，沒問題——但我真的能應付下來嗎？

意識到我現在的需要，我想，假如時光倒退到去年，剛收到老頭兒的郵件，我可以明確地拒絕他嗎？「謝謝您的邀請，但是對不起，五月我恐怕時間緊張。我願意以學員的身份參加一期培訓，但是做不了全程的工作人員。」

這麼想的時候，我忽然意識到真正的困難在哪裡。倒不是真的希望能從這件事獲得什麼，而在於我跟老頭兒的關係。在我心裡，能被他看重很不容易。這是一份珍貴的認可，某種意義上是我的死穴。我很難讓自己在這種情況下顯得「不識抬舉」。無論五月的檔期有多滿（大部分的安排當時都已經可以預見），我都選擇性地視而不見。但那些壓力並不會真的消失，它們繞開我的理智，最終以其它方式迫我做出選擇，看上去像是可恥的「逃避」。

做心理諮詢的時候，我常常聽到類似的故事。除了在面試前一晚狂歡以外，還有「碰巧」把時間記錯的，以及讓自己在面試中表現糟糕，大大低於水準的。有人在頭天晚上會失眠或加班，第二天起不來床，或者精神不振。

有人每天都發誓不再遲到，然後每天遲到。

有人眼睜睜錯過了出國的航班。

有人把給情人的簡訊發給了妻子。

有個女生在北京工作，跟深圳的男朋友異地戀，雙方都越來越受不了異地的痛苦。她辭了職，試圖在深圳找一份工作，卻遲遲沒有合適的職位。兩人的耐心都到了極限，最終因為一件小事吵架分手，第二天，她就收到了深圳的錄用通知。那之後她又在北京找到一個新男友，她搬去深圳，然後繼續異地。

親密關係的主題下，這種「錯過」的故事尤其數不勝數。很多人在單相思的時候一往情深，等對方真的有所回應時，卻忽然迷茫起來。從相識到戀愛，從戀愛到婚姻，每每到修成正果的關鍵時刻，就因為什麼原因——有時候看起來很像是偶然，比如，鬼使神差地出現了第三個人——在這時分道揚鑣。

人的心理有時候其實很古怪。頭腦永遠是理智的聲音，無論是「我要把這件事做好」，「答應他的要求」，「必須畢業」，「應該跟這個人生活一輩子」，聽起來都無比正確。我們深信不疑地聽信它們，除此之外不可能有更理智的判斷。但往往它們並不是全部的想法。也許等一等看？也許事情還有另外一面？也許我們並沒有那麼喜歡？……我們越是深信，就越是沒辦法聽到這些不同的聲音。

我們並不真的像我們以為的那樣理解自己。

理智的部分沒有辦法解釋這一切。有時候我們會著急，我自己怎麼會管不住自己？可能找一些奇奇怪怪的理由，開脫自己或者責怪自己，有時候我們會把它叫做「逃避」，明知正確而不敢做，把它變成單純的勇氣問題。有時候我們乾脆說自己生病了。——現在沒法寫論文？是的我有「拖延症」。

說到心理疾病，這是最近一百年的一大發明。

網路時代又極大地豐富了這一發明。年輕人幾乎可以為自己的每一種行動找到對應的「症」：選擇焦慮症、尷尬症、長期承諾迴避症、愛無能症、三次元恐懼症、晚睡強迫症……很多年前，人類對這些行為沒有那麼方便的名稱，他們不得不直面自己的內心。現在只需要直面醫生和診斷書就夠了。

我上課的時候經常講一個例子，是一個真實的案例。他有「電梯恐怖症」，不管多高的樓他都寧願走樓梯而不是坐電梯。他的理由是電梯有出事故的風險，他查過資料，認為這個風險的概率極低，但是沒有辦法徹底避免。

我告訴他，他的想法完全正確，是存在那百萬分之一的風險，所以，不坐電梯對他來說是更安全的選擇。可是他看著我，表情反而更加困惑。他的生活中，所有人都嘲笑他膽小，試圖讓他承認風險並不如他想的那麼大。那些聲音如此強烈而一致，以至於他真的以為自己跟正常生活完全脫節了，他在「心理疾病」的作用下，錯誤地逃避了一種正常人習以為常的生活方式。

「不坐電梯的話，會有很多麻煩……」他試圖站到「他們」的立場。

「沒錯，坐電梯確實會很方便，」我說，「但是你要看到，他們也會面臨更大的風險。你的研究是對的，風險沒有辦法徹底避免。」這個來訪者更加不知所措了：「你說的都是我心裡的想法。可是，那不是病態的嗎？」

在診斷書里，這或許的確符合病態的某種條件，一些病理機制的討論將走樓梯界定為「逃避行為」。因為逃避，他永遠沒有機會認識到坐電梯其實沒有那麼可怕。——但是這種劃分除了將大眾行為作為正常的參考系，又有什麼更理直氣壯的依據么？每天甩開雙腿上下樓梯，為什麼不可以是現代生活的一種選擇？這種選擇自有它的道理，只是不符合大眾以為正確的道理。

「你想要方便，就要犧牲一點安全。想要安全，就要犧牲一點方便。」

我的來訪者考慮了兩個星期，還是決定通過暴露療法，克服他對電梯的恐懼。他要選擇更大眾化的生活方式，提高自己對風險的忍耐力。其實他是否選擇這種改變，對我來說並不那麼重要。我當時剛開始做諮詢不久，對效果本就沒有期待。讓我覺得有點震撼的一幕，是他在那個時刻的眼睛裡有光。

因為他知道，他可以這麼選，也可以那麼選。

他的行為不再被當作「逃避」，而是在安全與方便之間博弈的——選擇。

如果你還在看這篇文章，如果你想到你逃避的那些東西，你也許會意識到，我們逃避的往往不只是那些東西看上去本身，更是在逃避這樣一個事實：我們永遠擁有選擇的自由，每一次逃避都有我們隱秘的偏好。或者不如說，我們逃避的，是藏在「逃避」兩個字之下，我們所不願意真實面對的內心。

你其實知道自己要什麼，只是要花很長時間才能相信這一點。

我經常遇到一些大學生，似乎從來不懷疑現在的生活，另一方面又在翹課，抄作業，和打遊戲中，昏昏欲睡地混那一紙文憑，看起來也不快樂。要到很久很久以後，其中一些人才有勇氣承認，其實他們當初沒有那麼喜歡上學，或者滿意那時的專業。但是時過境遷，有些選擇錯過了就是錯過了。明白這一切也沒有用，回到當時，他們並非不清楚自己不快樂，但就像我面對老頭兒的邀請而無法說出拒絕一樣，有些想法在頭腦中一閃而過，就被蓋上「逃避」的戳。「那怎麼可能？」我們訓斥自己，「怎麼能因為一點困難就放棄一切？」先逼自己以一種勉強的姿態應承下來，彷彿這就不是逃避一樣。

結果就喝一點酒，晚點入睡，以便把第二天睡過頭。

我不知道這個社會是不是真的存在所謂「主流」的選擇，為什麼那麼多人都彷彿不假思索地，隨時都能把生活劃分出好與不好，進取與退縮，正確與錯誤，積極與消極，健康與疾病？他們整齊劃一的目光是如此強大，以至於很多人無法允許自己質疑一下：當真嗎？那個東西——學位也好，錢也好，事業也好，婚姻也好，子孫後代福壽滿堂也好——是很好，可它當真適合我嗎？我要得起嗎？快樂嗎？我的人生在得到它之後，就會變得更有意義嗎？

我想，生活本身如果是自由的，就無所謂什麼東西非爭取到不可，自然也就無所謂逃避。所以當我們用「逃避」這個詞，我們已經在預設，生活沒有那麼自由。我們盼望得到一些什麼，卻又事與願違。我們被指引往一個方向走，同時被另一種力量拽住了腳步。兩股力量之間，是巨大的撕扯和膠著。既徒勞地說服自己，又恨鐵不成鋼地憎惡自己。「現在沒法回頭了」，玩紅心大戰的博士說。但我們都知道，想回頭和沒法回頭的力量，都來自我們內心。

這時候我們逃避的是自己。

本文首發於《ONE · 一個》