北京新聲：大張偉、汪峰以及摩登天空的昨天
20年前，大張偉、汪峰、沈黎暉曾經出現在同一本書中。
——《北京新聲》
那群人曾經被期望創造新的音樂潮流。
現在，人們隱約知道打口一代、樹村青年、地下搖滾的故事。
卻不再有人提起「北京新聲」的概念。
總有人希望成為歷史的定義者。希望自己正置身於新生力量的洪流中，並能夠用文字記錄下一點一滴。
——只是，有時這些充滿希望的新生力量，沒有改變歷史的方向。
「我不是來朝聖的，
我是來發現和命名的」
——20年前，著名樂評人顏峻從蘭州來到北京時，懷抱著這樣的期待。
那時的中國搖滾前輩們已經式微，而仍然把持著中國搖滾核心地位的北京，正在湧現著一批新生代搖滾樂人。
顏峻和另外一個外地人，來自廣州的歐寧，聊起了北京正火熱著的新音樂，他們選定了10個名字，作為這些新鮮聲音的代表：
清醒、新褲子、花兒、麥田守望者、張淺潛、秋天的蟲子、子曰、鮑家街43號、超級市場、地下嬰兒
這些今天看來命途迥異的樂隊和樂人們，在當時，是搖滾樂愛好者們最大的希望。他們共同的特點，就是一個字：新。
中國搖滾誕生的時候，也許已經夠新了，但離起源於西方的正統搖滾樂，還是幾十年的差距。但這把「中國火」已經燒開，越來越多的年輕人投入了進來。90年代後期，這些年輕人也有更多的渠道了解不同派系的搖滾，比如通過打口帶這種被廢棄的歐美唱片，搖滾在地下煥發著新生，越來越多的人拿起了吉他。
雖然這十組音樂人沒有像崔健、唐朝、魔岩三傑一樣火到逆天的程度，但滿懷希望的聽者，還是難免認為自己在見證歷史的發生：復刻英倫風的清醒、麥田守望者，比何勇朋克的花兒、地嬰，哥特路線的秋蟲，前衛電子的超級市場……雖然暫時沒有得到市場的認可，但已經樹立起在聽者心中的地位。
他們隸屬於不同的唱片公司，有著不同的生長背景。大張偉所率領的、少年得志的花兒樂隊，汪峰領頭、學院派的鮑家街43號，北漂到樹村的秋天的蟲子，紮根於北京的子曰秋野……清醒樂隊的主唱沈黎暉乾脆自己開了唱片公司，把地下嬰兒、新褲子、超級市場這些樂隊招至麾下——這家公司，就是摩登天空。他們的共同點，可能就是同樣發出了「新聲」。
顏峻和歐寧集結了關於這些人的採訪和影像，集結成《北京新聲》，1999年出版，114頁的書，標價128元——在當時不是一個小數目。
他們相信這本書的價值，也許曾經相信，這本書會有自己的歷史地位。就算沒有，也是一沓珍貴的紀念。
扉頁上的題字是：獻給打口的一代。
「10年前我們找到的，
不是流行也不是前沿」
——「北京新聲」過去10年後，顏峻這樣回憶著。
幾年時間，打口帶銷聲匿跡了，樹村的租客們搬走了，北京甚至不再有往日搖滾根據地的地位，「北京新聲」們也踏上了不同的路子：解散的、後退的原地踏步的……
有些實現了質的飛躍：汪峰和大張偉，放棄了原來的風格，直接融入主流，成為某種意義上的「背叛者」。
1998年，花兒樂隊成立時，大張偉才只有14歲。幾個月後，樂隊就應邀以《放學啦》入錄《中國火III》合輯。1999年，就憑藉專輯《幸福的旁邊》收穫「天才搖滾少年」的稱號，也得以入選「北京新聲」之中。
花兒火了，卻發現聽眾們喜歡的並不是朋克，甚至只是他們所轉達的青春期叛逆態度。朋克做不下去了，大張偉轉向了更廣闊的天空，寫出能滿足更廣大聽眾需要的《嘻唰唰》，他說：「這歌，搖滾聲沒了，然而有錢聲。」
花兒真的火了。
鮑家街43號早在1993年就成立了，成員全部來自中央音樂學院——樂隊名字都是用的母校門牌號。經歷了漫長的地下生涯後，首張專輯《鮑家街43號》在1997年才得以發行。但在此之前，他們早就獲取了屬於自己的地下聲譽。
然而，這支從專業水準和發展前景來看都充滿希望的樂隊並沒有走下去。2000年，華納唱片向汪峰伸出了橄欖枝——但只伸給他一個人。汪峰的選擇，是離開樂隊，這無可指摘，但卻也預示著他今後可能作出的選擇：在不溫不火的情況下，憑藉《飛得更高》和《怒放的生命》打開場面。
汪峰真的火了。
但他們都不再是曾經的「北京新聲」。
成為流行從來就不是一件壞事，搖滾樂本身就是一種青年群體中的流行文化，擁躉們了解這種文化的力量，寄希望於這種力量可能帶來的革新，寄希望於搖滾佔領主流話語權。那時的通俗音樂太舊了，需要「新聲」，需要「新聲」背後的人。
這個新浪頭沒有掀起來。
顏峻在10年後自己回憶道：
那時候我還說，我們站在流行文化的前沿。但今天看來，我對流行文化仍然沒有發言權……這件事並不流行，也從未文化，北京只是大到有足夠多的地下室，裝著木馬、左小祖咒、野孩子也裝著摩登天空。
對了，還有摩登天空。摩登天空開始做音樂節了，那是草莓音樂節的前身，2007年正好是第一屆，而新褲子、麥田守望者、超級市場這幾支樂隊也都在。
在年底，摩登天空又舉辦「明日的榮耀：摩登10年星光夜」的活動，其中有一晚是「北京新聲10年夜」。在那天晚上，告別江湖已久的秋天的蟲子和地下嬰兒，都宣布重組復出。
他們最終沒有改變時代的潮流，但仍在一小片天地繼續產生著影響。
20年過去
我們的時代還是沒有到來
新褲子樂隊1996年出道，並在1998年發布了首張專輯，裡面有一首歌，有著像「北京新聲」一樣的口號——《我們的時代》。
終於到了這一天 一切都改變
再也沒有煩惱 一切都是愛
la la la la la la la la l a la
這是我們的時代
2016年4月28日，一場名為GMIC X的移動互聯網娛樂狂歡節在鳥巢舉辦，摩登天空是主辦方之一。這場大會有一些娛樂類獎項，比如頒給新褲子樂隊的原創音樂特別貢獻獎。作為嘉賓的新褲子樂隊也上台演出了，還是那首《我們的時代》。
這場逼格足夠的大會也開通了高清直播，尷尬的是，在新褲子樂隊現場演出的環節中出了不少幺蛾子：主唱彭磊喊了一聲「這是我們的時代」作為演出開始信號時，現場響起了兩條音頻……一條是樂隊的現場演出，另一條則是98年專輯中的原版錄音。除了兩條根本對不上的音頻，還不時有工作人員的指令混進來……
現場看直播的樂迷們也是一臉懵逼。
倒沒什麼尷尬的，不過是一次現場事故。不過像之前任何一次喊出「這是我們的時代」時一樣，這麼多年來這個時代號角，從沒有真正吹響過。
其實，一直到今天，「北京新聲」時玩過的風格跟某些熱門金曲比仍然不過時。可是，一直以來，這些聲音都沒有響到更多人耳朵中。90年代末的新聲音，是那代年輕人們惡補了落後幾十年的音樂功課的倉促成果，但在這片土地又顯得不合時宜，加上客觀條件的不成熟，難以鋪天蓋地流傳開來。
如今，更多的新生樂隊出現了，創造著自己的傳奇，而這些資歷算不上老炮，又確實飄蕩十幾年的中年樂隊，還要參與到新的競爭當中，他們也早在呼喚著自己的時代，他們還在等這個時代真正到來。
也許很久以後，被這些樂隊影響過的那些人，按照年代梳理這些脈絡的後人，會證明他們曾經的價值，會再豎起「北京新聲」這塊牌子。
也許，這個名詞只是歷史進程中的一次小型自我陶醉，有一定積極意義，但遠達不到成為里程碑的高度。
當汪峰開始做耳機做電台節目，當大張偉開始做綜藝做段子手，當摩登天空玩得風生水起，20年前的豪言壯語和年少美夢，已經不重要了。
推薦閱讀：