《不可饒恕》：若是浪子，請別回頭

1993年克林特·伊斯特伍德憑藉自導自演的《不可饒恕》獲得奧斯卡最佳影片、最佳導演等四項大獎。

彼時西部片早已成為了明日黃花，不復昔日榮光。作為觀眾的我們，只好憑藉本片一窺西部片最後的璀璨餘暉，但所看到的，也已不是最原始的西部片。不過慶幸的是，也許這是最真實的西部片。

曾經臭名昭著的殺手Will為了心愛的女人金盆洗手，隱居在堪薩斯州的原野上，以養豬為生。妻子死後，Will獨自撫養兩個孩子，過著艱苦的生活。

可一個牛仔的到來打亂了Will一家平靜的生活，這個牛仔告訴了Will一樁生意。在大威士忌鎮上發生了一起牛仔醉酒毆打妓女並把妓女毀容的事件，妓女願出1000美元的高額賞金尋求復仇。

猶豫的Will思考再三之後，終於接受了這個懸賞，目的是為了讓兩個孩子過上好生活，於是找上昔日的好搭檔Ned，三人一同跨上了復仇之路。

和以往西部片明顯不同的是，《不可饒恕》中沒有快意恩仇的廝殺，也沒有黑白分明的正義，甚至於也模糊了好人與壞人之間的界限。影片只是在西部的大背景下，講了一個為了金錢而殺人的故事，只是這個故事足夠巧妙，足夠耐人尋味而已。

寬袤而粗獷的西部，落魄的牛仔殺了被懸賞的農民，也殺了為維持秩序不擇手段的警長，最後的雨夜，Will身跨白馬瀟洒離去，不見其蹤。

影片中死去的每個人都罪不至死，但不管是為錢被殺害，還是為義被殺害，都向我們展示了一個並不光彩的西部，好人不一定善終，壞人也不一定受懲。

或者說，哪來的好人與壞人，在西部這個原始而脆弱的社會秩序中，都是作為一個人，懷有不同的目的而活著，不見得高尚，也不見得卑微，生命就如螻蟻一樣，在崩壞的叢林法則中苟且。

《不可饒恕》在很大程度上顛覆了我對以往西部片的認知，而其之所以能夠贏得觀眾和獎項的一致認可，不僅因為影片是對以往西部片的一個概括，也是對以往西部片的一個跨越。

儘管本片之後，西部片仍然時有湧現，可我仍然固執地以為，《不可饒恕》是最後一部純粹意義上的西部片，和最後一個純粹意義上的牛仔。

（喜愛電影的同學歡迎關注微信訂閱號：Hey_Jerry_ ，或在知乎搜索並關注我的知乎專欄：上帝的影子）

推薦閱讀：