感謝無用

02-03

又一次被問及「你在知乎上寫那麼多字，有什麼收穫」這個問題，飯前敲幾個字。

1836年，法國新聞革命家Emile de Girardin創辦《新聞報》（La Presse），訂閱費僅是競爭對手的四分之一，並且在報紙內規划了廣告區塊，將廣告變成重要營收來源。結果《新聞報》因為售價低，搭配營銷與配送服務，從此通俗報業在法國掀起一場革命，從此大眾媒體襲卷市場。

大眾媒體即是大量複製。文化評論家本雅明在《迎向靈光消逝的年代》一書里提出，進入工業時代後，人類擁有技術能大量複製藝術品，打破了早期藝術作品由少數人（或王宮貴族）壟斷的特色。藝術作品因此能被更多人欣賞。但藝術作品也因為大量複製關係，作品中那種無可取代的「靈光」也逐漸消逝。

時至今日，每天內容都不斷被大量複製與消費。而我們每在分享一篇文章，其實就是一次內容複製。但內容的靈光並沒有因此消失。

手機對讀者來說就像報紙，海量信息出現在眼前。當然，我們也可以看到類似Blendle這樣的收費媒體模式，儘管這模式看來美好，還是會遇到萬年不變的問題——讀者願意付錢嗎？更精準一點的問題應該是「有多少讀者願意付錢來支撐這個商業模式？

然而這世上剩者為王，在知識經濟的年代，學問都被標上價碼；試問飽食終日無所事事廢材如我輩者，是不是寫東西一定要得到利益呢？也許，沒用處也是用處。

日常瑣事莫非如此。有的人會說段子，講到極致，也變成暢銷天后宅女網紅，垃圾里誰敢說一定沒有黃金。精神學家Miguel Benasayag的話語多麼動人：「『無用』之最有用之處，那就是不抄捷徑，不趕時間的創造，讓我們越過社會所編造的幻影。」

唯有空虛，才能打破另外一個空虛。

試問，一首詩歌可以增加GDP嗎？莊子雲，知無用而始可與言用矣；蒙田言，沒有任何東西本質是無用的；海德格爾說，最有用的東西就是無用。在公園掛一個匾額寫上一首詩可以增加客流嗎？答案是不能，但如果在故宮掛上一闕爛詞，會讓人覺得整個國家不識字。

在Plutarchus的《希臘羅馬英豪列傳》中，艾帕米農達帶隊擊敗強敵，勝利之後卻遭受政敵審判與指控。艾帕米農達靜靜地忍受羞辱，他的政治生涯正因為不公正的待遇足以表示人的勇氣與度量。

正確的動機才有堅實的基礎，人們已經習慣稱頌豐功偉業，小看日常生活中微不足道之事。所謂的能力，其實不需要大到足以改變世界，那隻會令人覺得更加遙不可及，反而忽略在身邊發生的一切可以發生的不經意。

人的大腦存儲有限，我絕對無法記得讀過我文字的人的名字。但正因為那一兩個我並不認識的人，在某時某刻告訴我：「謝謝你的文字，曾給過我一些啟發」，而我腦海閃過的畫面里卻找不到「曾經」，單純的動機才讓人覺得溫暖與激勵。

它，讓我們看見彼此對生命的影響，並且學習到對人的尊重，以至於不會隨意出口來評斷人的價值。別忘了，我們每個人都可能成為別人一生中的某種幫助，以生命影響生命。

五月，走在路上，略顯悶熱的氣流中仍有掩不住的野樹幽香。唯一想說的是，感謝文字之緣分。